医生的话像是被医院空调的冷意卷成一根针，钻进她的耳朵里，将那些破碎的记忆串联。
在幸福之家，第一次和方懋接触的那个晚上，下着暴雨。
那时候她还不叫方黎，方懋也不叫方懋，她们是从出生就被送到幸福之家的孩子，没有名字，只有一串编号。
那天晚上是小方黎第一次被“选上”——像是皇帝选妃那样，讽刺的、恶毒的，又残忍的。
她反抗了。
换来的是一顿毒打和一顿并没有逃过去的轮流强迫。
被送回小孩宿舍的时候，“老师”掐着她的腮帮子把药给她灌下去，然后关上灯，警告了同宿舍的其他孩子，一走了之。
她躺在床上，浑身疼痛，血肉像是和身上胡乱套上去的衣服粘在了一起。
很疼。
她在神志不清的时候，瞧见了对面床拱起的一小团弧度。
对面床那个比她大几岁的姐姐在昨晚死了，小方黎以为是那个姐姐变成鬼回来了。
“姐姐，带我走吧……”小方黎的手指忍着痛动弹，声音虚弱，在安静得死寂的宿舍房间里飘得发颤。
她记得早上发现那个姐姐死的时候，嘴角是上扬的。
她从未见那个姐姐这样笑过。
护工说她死了。
原来“死”是一件幸福的事。
对面的被子里传来窸窸窣窣的响动，小方黎期待地看过去，用着气音哀求，“求求你，姐姐……”
然而，被子里的不是鬼。
被子鼓包里露出一双湿漉漉的眼睛，然后，钻出来一个顶多两三岁小女孩。
细软的头发黏在她通红的小脸上，隔着过道，两双眼睛无声对视着。
好半晌，对面的小女孩手脚并用地下床，爬到她的床边，伸出瘦得皮包骨的胳膊，手指轻轻碰了碰小方黎渗血的指尖。
她眨了眨眼，另一只手抓着比她的手小的一块硬馒头，放到床边，推到她的手上。
然后，她又伸出手轻轻碰小方黎开裂的嘴唇。
小方黎动了动手指，冰冷的指尖和她另一只手的手指轻轻碰了一下。
小女孩害羞得又手脚并用爬回到那张床上，用破旧的被子盖着脑袋。
好一会儿，她才又钻出头来，亮晶晶的眼睛挽着看小方黎。
不知道是药的作用，还是其他什么作用，即便连着发烧了几天，最终小方黎还是撑着活过来了。
从那一天开始，小方黎的身后多了一个小豆芽，不管她去哪里，小豆芽都跟着。
小豆芽很乖，因为不会说话，她也很少哭。
可每次哭，都是因为小方黎。
她哭得很安静，眼泪只是无声地流，然后用湿漉漉的眼神看着小方黎。
一开始，小方黎还每天希望那个死去的姐姐能变成鬼把她带走。
后来，小方黎希望那个姐姐鬼别来了。
……
消毒水的气味突然浓烈起来。
护士推着蒙着白布的担架从急救室的另一边门转出，金属轮轴碾过地砖的声音，让方黎所有思绪瞬间回笼。
她下意识循着声音看过去，白布在灯光下亮得刺眼。
在白布推到面前的时候，方黎颤抖的手死死攥住白布边缘，指甲缝里还嵌着妹妹的血迹。
李怀有些不忍心看方黎此刻的模样，他干脆走到后面的那台担架，掀开帘子，确定了陈佳遇的相貌。
“黎黎。”
萧明德轻唤一声。
方黎的手缓缓有了动作。
当白布一寸掀开，露出方懋因为农药而变了色的脸。
她脸上还有半干的血迹，维持着痛苦的神情。
方黎颤抖着手，缓缓握住她冰冷的，没有气息的手指。
就像那天的暴雨天一样，她爬过来，触碰方黎的手指。
方黎的眼神滑落，当手指紧紧握住的那一瞬间，她发出一声撕心裂肺的哭喊，像是困兽最后的哀鸣。
她把脸贴向妹妹逐渐冰冷的身体，泪水在白布上晕开痕迹。
“对不起……”
她的哭声在冰冷的走廊悲戚又绝望。
“对不起，是姐姐没有保护好你……”
“懋懋，对不起。”
“对不起……”
-
医院里常有悲痛绝望的哭声，可每一次哭泣的人都不一样。
他们的痛苦在一条小小的走廊里汇聚，却又不相通。
萧明德一直把方黎抱在怀里，她的脑袋抵在他的腰腹，任由她死死地扯着他的衣角。
李怀把所有的手续办好，姚法医很快就来了，医生这边把所有的资料准备好，准备对尸体进行全面的检查。
法医的检查结果是重要的法律证据，检查报告是案件档案的重要组成部分，所以这一步工作通常不可以省略。
姚法医在进去检查尸体的时候，看了下方黎的脸色，轻声对萧明德说道：“虽然我不经常看活人，但是她这样的情况你们得多注意，给点热乎的吃喝。”
闻言，李怀主动下楼去买热粥。
医院四周最多的就是粥铺面食铺。
走廊里只剩下萧明德和方黎两个人。
不知道过了多久，方黎的哭声逐渐停歇，她从萧明德的怀里坐直，低头安静地坐着。
从停止哭泣到现在，她一个字都没有说过，只是坐在轮椅上低着头。
就连萧明德把她推去拍了张小腿的片子，她也没有任何反应。
像是彻底失去了灵魂的躯壳，泪水早已流尽，脸颊上只留下纵横交错的泪痕。
当萧明德试图给她擦脸时，方黎没有反抗，任由他将她的脸颊擦拭干净。
丢掉纸巾，萧明德蹲在方黎的面前，指甲几乎要刺破皮肤，喉结上下滚动了好几圈，才终于找回自己的声音。
“黎黎，还有乔夏，她们需要你帮忙。”萧明德没有提方懋，他看着她好似连呼吸都变得缓慢，似乎要随着方懋的离去而停摆，只觉得更慌。
“你还记得我说过的吗？找陈最，他会想办法帮你。她们还在等你。”
萧明德不厌其烦地重复着这几句话，直到方黎终于有了一点反应。
她空洞的眼神慢慢凝聚回了一点焦距。
“联系他，好吗？”萧明德轻声问。
方黎缓缓扭头看向萧明德，最终点了点头。