第一百八十三章才知道那是爱
有一天，顾承泽一个人出门，开车经过市中心时，看到街边某家小型展馆外贴了一张画展的宣传海报。
上面是一副极简风格的耳钉设计图，署名：S.J.
他一眼就盯住了。
他不知道为什么眼睛一下就湿了。
他走过去，站在那张图前，盯着那条线看了好久。
直到有人路过说了一句：“这不是归处系列的原型作者吗？”
他愣住了。
归处？
他回去后偷偷查了这个名字。
查到的是一整套过时但仍有极高收藏价值的设计系列，说是十年前最受欢迎的情感向主题作品之一。
主创署名“S.J”，从不公开露面，但所有作品里都藏着一种极强的私人情绪。
“看不懂的人觉得冷！”
“看懂的人才知道那是爱！”
他把这些话读了一遍又一遍。
没来由地觉得心疼。
他开始睡不好觉。
梦里总有一团模糊的影子。
那人坐在窗边画图，光斜照在她肩上，身子瘦，脊背直，动作极慢，却一笔不落。
他喊她，可她从不回头。
他跑过去，想抱住她，却发现她画完最后一笔后，把笔放下，说了一句：“你还是忘了我啊！”
他醒来的时候，心跳乱得厉害，额头冒着冷汗。
林清浅端着水走进来，看他脸色发白，眉头皱着：“你又做梦了？”
他没吭声。
只是坐在那里，半晌说了句：“我是不是……认识一个姓苏的人？”
林清浅手一顿，笑了笑：“你可能是做梦听到的！”
“你身边没有什么叫这个名字的人！”
“你以前也不喜欢和人谈感情的事！”
“你是理性的人！”
顾承泽没再追问。
他不傻。
他感觉到她在避讳什么。
她越是说“没有”，他越是肯定“有”。
只是他现在找不到入口。
他不知道自己曾经为什么要忘记。
也不知道那个影子，是不是值得他去重新翻一遍过去。
但他的身体已经开始行动了。
他去订了一张展览票。
那是苏瑾谙的最后一场作品展。
他不知道是她的。
但他知道，那是他必须去的地方。
他不知道，他的到来，会不会晚了。
可他心里有种声音，一直在说—
你得去。
不然你可能永远都见不到她了。
展览那天，天气出奇地好。
没有暴晒，也没有大风，天蓝得像水洗过似的，阳光干净，气温不高，站在展馆外还能感觉到些许初秋的凉意。
苏瑾谙坐在展厅二楼靠窗的位置，那是她自己选的角落，不显眼，阳光落得刚好，远远看得见门口进出的人群。
她今天穿得很素，黑色长裙，灰白披肩，头发绑在脑后，整个人瘦得几乎撑不起那身衣服。
她带了氧气管，挂在鼻侧，颜色透明，几乎看不出来。
她早上没吃什么，只喝了一口水。
医生原本不让她来，说她这个状态不适合在人多的地方待太久，可她坚持要来。
“这是我最后一场展！”
“我不想躺着听人说我‘一辈子只画到一半’！”
“我要看着我的东西被挂上墙，看着别人路过它们！”
“他们喜欢也好，不喜欢也罢，至少他们看见了！”
贺晓一早陪着她，把她送进展馆，安排好一切，就退到后面，没吭声。
她知道，苏瑾谙来这儿，不是为了谁。
是为了她自己。
这场展没有任何宣传。
名字很简单，只有两个字：“回忆！”
没有署名，没有介绍。
进门后，展厅正中挂着一张画，高一米八，宽两米，是一张素描，画面上是一对耳钉，形状不对称，左边闭合，右边断口，中间有极细的暗纹，像是手写的某种字。
下面的说明卡片上写着—
左是她给的答案，右是他没说完的问题！
观众静静站在那幅画前，看了很久。
有人小声说：“这是不是S.J的作品？风格太像了！”
“她不是已经不露面了吗？”
“这图……好像是归处的延展！”
“但又比归处冷得多！”
苏瑾谙坐在楼上，没回应。
她看着那些人路过、停下、低声议论，然后继续往下一幅画走，心里没有激动，也没有不甘。
她只是在数。
她在心里默数，数着有多少人会在那副耳钉前停留五秒以上。
她数到第二十九个的时候，视线忽然顿住。
楼下走进来一个男人。
高个子，穿深灰色衬衫，头发有些乱，眼神在展厅里快速扫了一圈，然后停在正中的那张素描前，整个人站住了。
是他。
顾承泽。
她一眼就认出来了。
哪怕他失忆了，哪怕他对她已经没有记忆，她还是一眼就认出来了。
她下意识地把手按在氧气管上，控制着呼吸，努力让自己稳住，不要激动。
贺晓也看见了。
她从侧面看着顾承泽站在那副画前的样子，眼神一点点沉下去。
他不是路过。
他的眼神太专注了。
他是真的被吸住了。
顾承泽站在那里，看着那张图，眉头紧皱，像是遇到了什么解不开的问题，嘴唇微张，手指轻轻在腿侧动了一下，像是在压制某种冲动。
他盯着画看了很久，久到旁边的人走了换了一批又一批，他还是没有动。
苏瑾谙靠在椅子上，眼睛没离开他半分。
她不哭，也没笑。
她只是安静地看着。
就像当年他在窗边画画，她靠着墙看着一样。
她不知道他今天为什么会来。
她也不奢望他能认出她。
她知道他已经失忆了。
他现在连自己是谁都记不清了。
可他还是来了。
他来了，看着她的画，停了那么久。
就够了。
她的手握紧了椅子的扶手，指节泛白，身体有些抖，可她咬着牙不让自己倒。
她知道自己不能下去。
她怕她一靠近，他只是对她礼貌一笑，说一句“您好，请问您是这位艺术家的助理吗？”
她不想听。
她怕她听了那句话，会当场吐血。
顾承泽终于动了。
他伸出手，想碰那张画，但被栏杆挡住。
他收回手，低头看了眼说明卡，又抬头看画，嘴里像是念了一句什么。
贺晓走到苏瑾谙身边，轻声说：“他来了！”