第一百八十二章她是谁？
顾承泽没说话。
他只是看着她拿走的动作，皱了皱眉，问了一句：“S是谁？”
林清浅的手一抖，强装镇定道：“没谁，乱写的！”
“你以前不喜欢这种人设化的设计，你说这不真实！”
顾承泽点头，但没再看她。
那天晚上，他一个人坐在书房，把自己以前画过的那些草稿翻出来，看着上面那些歪歪扭扭的线条，他有点恍惚。
他知道自己不记得了。
可他也知道，那些线不是别人教他的。
那是他的手自己画出来的。
他想知道自己曾经到底是谁。
他不问林清浅。
他知道她不会说实话。
他开始一个人偷偷查资料。
不是直接去搜，而是从各种旧文件、旧图纸、画展资料里找线索。
他在一本旧杂志的角落，看见一张模糊的展览照片，照片里一个女孩站在画前，背对镜头，头发是深棕色，绑成低马尾，肩膀薄，站得笔直。
他心跳顿了一下。
那一刻，他有种说不清的熟悉感。
像是站在梦里，隔着一层雾看着过去。
他拿着那张杂志，回到房间，藏在床头柜里。
他不敢给林清浅看。
但他知道，他必须找出她是谁。
他不确定他是不是曾经爱过这个人。
可他很确定，那种疼，是记忆带不走的。
身体骗不了他。
梦骗不了他。
他心里藏着一个人，虽然名字已经模糊，面孔已经糊成了一团，可他知道，那个人，是真的来过。
不是幻觉，也不是误会。
是真真切切走过他生命的人。
而他现在，就要一点一点，把她找回来。
哪怕他永远记不起她是谁。
哪怕她早已不等他了。
哪怕她已经学会把所有情绪关起来，也学会了再也不回头。
他也要找。
因为他欠她一句话。
哪怕那句话，说出来，她已经听不到。
这天傍晚，苏瑾谙的病房来了一位特殊的访。
不是顾承泽，也不是林清浅，而是那个在她大学时曾指导过她毕设的老教授。
老人拄着拐，头发花白，眼神却还很亮，穿着洗得泛白的亚麻衬衫，一进门就咳了一声。
苏瑾谙靠在床上，戴着氧气管，看清是他时，眼睛亮了一下，刚想坐起来，整个人却被咳嗽压了回去。
“你别动！”
贺晓扶住她，转头对老人笑了笑：“教授，您来了？”
老教授点头，走到床边坐下：“我这把年纪了，本来不想出来了，可这丫头前两天让人寄给我一封信，还附了两张她新画的草图！”
“我一看……唉，这手劲还在，脑子也还清楚，就是人太瘦了！”
苏瑾谙笑着，声音沙哑：“我怕我一走，没人替我把那组图完完正正地交出去！”
老教授叹了口气：“你这些年啊，太拧了！”
“我劝你少接点活，你不听。
我说你身体是你自己的，你还嘴硬！”
“你这是把命搭在图纸上了！”
苏瑾谙低头：“不画，我怕我活不下去！”
老教授没说话。
病房里一时安静。
他坐了一会儿，掏出一只用旧了的钢笔，放在她床头的柜子上。
“你这支笔，还是你大学那年画《归处》系列时用的吧？
我收着一直没还你！”
“现在还给你！”
苏瑾谙愣了一下，眼睛有点红，手轻轻地伸过去，指尖摸着那只早已泛光的钢笔，鼻子发酸。
她记得那年画《归处》的时候，每天晚上躲在图书馆的楼梯口画图，风大，笔都拿不稳，笔头时常磕在纸上，线条歪得不成样，可她就是一张接一张地画。
那时她的想法简单得可笑，只想着做一套属于“恋人”的首饰—
不是成双成对的标准样式，而是每一件里都藏着一句他们说过的话，一个只有他们能看懂的暗号。
她为顾承泽设计的那一枚胸针，最初的灵感就来自他曾经说过的一句话。
“你画的我看不懂，但你在画的时候，我就想看你！”
所以她画了一枚没有主石、没有轮廓的胸针，形状是一片歪歪扭扭的银杏叶，中间留了一道缺口。
她说那是“看不懂的爱”。
顾承泽当时笑着说：“那就是我！”
这些话，她现在谁都不再提。
可那只笔，握在手里的一瞬间，记忆就像潮水一样往回涌。
贺晓在旁边看着她没说话，只是默默地把窗户关了，屋里温度有点低，她怕风太大，压得苏瑾谙又喘不上来。
老教授起身离开前，看了她一眼，拍拍她的肩膀：“别太逞强！”
“你做得够多了！”
“该放就得放！”
“画不是非你画不可，但你这人得活着！”
苏瑾谙轻声说：“我不是想证明自己！”
“我只是想有个交代！”
“哪怕不是交给别人，是交给自己！”
老教授没再说什么，拄着拐杖慢慢出了门。
贺晓关上门，回头看着她：“你真打算一直撑着？”
“你现在这状态，说难听点，医生都不敢给你断言能撑几天！”
“你现在不住院，回去也是躺着！”
“你到底想干嘛？”
苏瑾谙把钢笔握在手里，半晌没出声，最后淡淡道：“我不想让别人看到我躺着的样子！”
“尤其是他！”
“我想让他记得我拿着笔画图的样子！”
“就算他忘了我是谁，他也会记得这只笔！”
“我画的线条！”
“他记不住我不要紧，我要他记得‘有人’这样画过！”
贺晓一时哑口。
她知道这个人倔，但没想到她连最后一点体面都要自己捍卫。
顾承泽那边，这几天状况越发奇怪。
他常常会在某些不经意的瞬间，被一种莫名的熟悉感困住。
看见某张图，某个饰品的形状，某种结构的拼接，他就会停下来，心里隐隐发紧，却怎么都说不出个所以然。
林清浅再怎么安排他生活，他也开始有了自己的想法。
他开始质疑。
他不是质疑林清浅做错了什么，而是质疑她给他的人生到底是不是真实的。
他常常站在窗边，看着花园那棵被她换掉的银杏树，说不上来哪里不对，只觉得不舒服。
他不记得苏瑾谙，但他的身体始终在提醒他—那种“熟悉”不是偶然。