第一百八十章不准提她
晚上林清浅看见他在翻一本旧书，书页里落下一片枯叶。
她脸色变了。
她走过去，语气有些急：“你哪来的这片叶子？”
顾承泽看着她，眼神平静：“我也不知道！”
“它掉在墙角，我觉得眼熟！”
林清浅弯下腰，把那叶子拿起来，丢进垃圾桶。
“以后不要捡这些！”
“你现在该好好休息！”
“不要再胡思乱想了！”
顾承泽点头：“好！”
但他回房后，第一件事就是翻找那本书。
找不到那片叶子，他就一页一页地翻，直到夜深。
他不知道自己在找什么。
只觉得那一刻他心里特别空。
就像是被人拿走了一个他唯一拥有的东西。
林清浅半夜醒来，看到顾承泽房里的灯还亮着。
她没去叫他。
她怕。
她怕她一过去，他又说出那个她最不想听见的名字。
她明明已经把那个女人从他的大脑里彻底抹掉。
可她始终抹不掉他的直觉。
他的身体、他的眼神、他停顿的每一个瞬间，都像是在说：你清除得再彻底，也抹不掉一个人曾经真心爱过的痕迹。
哪怕他忘了她是谁。
哪怕他连自己是谁都不记得了。
她还是藏在他心底的某个角落里。
她永远，是那个不能碰却一直在的人。
林清浅开始焦虑。
她原本以为一切都已经稳了，顾承泽彻底失忆，没有任何情绪波动，日常作息被安排得井井有条，不再提任何人，也不再追问任何过往。
医生说他目前是“系统性的认知断链”，意味着他的意识状态已和之前的自我完全断开，能接收新讯息，但不会再对过往做出情绪联动。
可是，她知道不对劲。
顾承泽每天依旧安静，但那种安静不是“顺从”，更像是“压抑”。
他会在吃饭的时候忽然停住筷子，眼神定定地看着餐桌某个点；
会在洗澡后站在镜子前，看着自己发愣，摸着脑后的那个隐隐作痛的部位不动；
甚至会在阳光照进厅的某个时刻，突然站起身走去窗边，盯着院角那棵树下的影子看很久。
他说不出原因，林清浅也问不出东西。
她几次想试探，故意在他面前提起“设计”“画图”“银杏”这些字眼。
他每次都没有明确反应，但她注意到他的眼神会轻微变化。
特别是“银杏”。
林清浅刻意安排了一次外出，说是放松心情，带他去了市里一个艺术展。
展区外面挂着一张大幅的主视觉图，是一枚胸针，银杏叶造型，轮廓克制、结构细腻，是熟悉的风格。
她原本以为不会有什么。
可顾承泽在看到那张图的瞬间，整个人明显顿住了。
他的脚步停下，站在展板前看了好久。
林清浅拉了他一下：“我们进去看看？”
他没动，眼睛仍盯着那张图，低声问了一句：“这个……是谁做的？”
她声音绷得死紧：“我不知道，也许是哪家新晋工作室的！”
他没再问。
但她看得出来，他心里起了波澜。
回到家后他不说话，一整晚坐在书房，拿着一本空白的速写本，反复地描一片叶子的轮廓。
手抖得不厉害，但每一笔都像是印刻在骨头里的记忆。
他问林清浅：“我以前……是画画的吗？”
林清浅否认得很快：“不是。
你以前对这类东西没兴趣！”
“你是做企业管理的，技术性工作比较多！”
“你喜欢理性，也不信感性那一套！”
顾承泽没吭声。
可第二天早上，他悄悄在厨房桌上放了一张画，只有半页，勾了一枚耳钉的轮廓—扇形，细线，中间是一个断口。
林清浅看见后，一晚上都没睡好。
她知道，这不是随手画的。
他画得不标准，但线条的记忆是实打实的。
他可能连自己叫什么都忘了，但手，记得。
他的身体，在某个潜意识层面，早就背叛了她。
她控制不住了。
不是她不想，是这个人本就不是她能控制住的。
她越想紧握，就越滑得快。
那天晚上，她终于崩溃了。
她坐在顾承泽床边，看着他睡着的样子，眼泪止不住地落下来。
她压低声音，像是在给自己找理由，也像是在祈求某种天意：“我只是想他留在我身边……我不图什么！”
“我知道他不爱我，可我撑了这么多年，凭什么最后一丁点都不留给我？”
“她凭什么什么都不做，就能被记得一辈子？”
“她有什么？”
“她不过就是会画几个线条，会做几个戒指……”
“我才是一直陪在他身边的人啊……”
她说着说着，声音都破了，指甲扣进了掌心。
她低头，靠在他床边，把脸埋进他的被子里。
“你要是不记得我也没关系……”
“可你能不能别再梦见她了？”
“哪怕骗我一下也好……”
她哭得累了，就那样趴着睡着了。
顾承泽半夜醒来，看到她伏在床边，呼吸平稳，脸还埋在自己身侧。
他没推她。
只是盯着天花板看了很久。
他刚才做了一个梦。
梦里他坐在楼梯间，身边有个女孩子低着头画图，头发散着，侧脸被光打得很安静。
她什么都没说，只是画着，偶尔皱一下眉，又继续。
他看不清她的脸，可他很确定，那个画图的背影，他见过。
他醒来时，心跳特别快，像是刚跑完一圈似的。
他不知道自己为什么会这样。
他只记得梦里的那张图，银杏叶，还是断开的那种。
他甚至能记得那张图的细节—线条是从上往下勾的，右边有一处角度处理得特别锋利。
他想问，可他不知道问谁。
他连自己是谁都搞不清楚。
他只是本能地记得，那幅画让他心疼。
很疼。
像是他欠了谁。
却一辈子都还不上。
苏瑾谙那几天没怎么出门。
她在做一组新的图稿，是为一个长期合作户准备的新品。
主题她还没定，但她已经画了三十多张草稿。
全都是耳环、戒指、胸针的局部，线条很碎，一部分一部分的，看起来像是拼图没拼完。