第一百六十五章一座断桥
他们之间，就像是一座断了的桥—
站在对岸，看得见彼此，却再也走不过去。
以前她想着只要顾承泽记得她，他们就能慢慢来，能重新靠近。
可现在她知道，哪怕他记得了，他们也已经错开了太久。
记得是温柔。
靠近是灾难。
他们现在连手都不能再握。
顾承泽后来又给她寄过一封信。
信很短。
只有两句话。
我没有再忘记你。
我也不会再来打扰你！
字很工整，没有抖，也没有涂改。
可她看着那封信，还是哭了。
她没告诉任何人。
只是第二天早上，她把信放进了一只定制的玻璃吊坠里，挂在了工作室最角落的一面墙上。
没有标签。
没有介绍。
没人知道那是什么。
但她知道。
那是她的答案。
是她这一生里，唯一没寄出去，也不打算回的东西。
林清浅最近很安静。
顾承泽跟她断得干净，没有吵，也没有解释，连那枚订婚戒指都没还回去，只在她的办公桌上放了一个纸袋。
她拆开后，里面是一枚扳掉了主钻的戒托。
她盯着那东西看了很久，最后只是笑了笑，收了起来。
她没闹，也没骂人。
只是当天晚上，她一个人坐在林氏总部的天台上，抽了三支烟。
烟抽到一半，她忽然笑了一下，自言自语：“她赢了！”
“不是把你抢回去了！”
“是让你心里，永远有了个别人进不去的位置！”
“你活着，以为你是自由的！”
“可你一回头，全是她留下的影子！”
“你以为你走出去了，其实早就被她困住了！”
她恨苏瑾谙。
但更恨的是，自己怎么努力都替代不了一个已经被遗忘的女人。
她拿到了顾承泽的全部记忆权限，把他从头到尾改过一遍，把苏瑾谙剥离得干干净净。
可苏瑾谙就是能回来。
她什么都没做。
只是活着，就够了。
顾承泽的失控，不是苏瑾谙做了什么，而是他心里那道口子，从来没真被她封上过。
那道口子，一直在流血。
又是一个午后。
苏瑾谙坐在工作室的露台上，晒太阳。
她的身体比之前好了一点，能吃几口饭，也能慢慢走几步，但还是很虚，走远一点就要喘半天。
贺晓把她新接的一单合作项目拿上来：“你要是真不想做，我可以帮你挡！”
“对方是个珠宝品牌的副总，他说看过你以前和顾氏合作的那几期，很喜欢你的‘光影’系列！”
“我没答应他，就说你身体不好！”
苏瑾谙接过方案，翻了几页，没看太仔细：“你先帮我把合作条件问清楚！”
“我不想再做限定款了，也不想再参加那种评比性质的项目！”
“我只想做成品，能戴的！”
“看得懂的，就买！”
“看不懂的，就当没见！”
贺晓点点头，收起文件。
“你以前不是这样的！”
“你以前做每个系列都要给它起名字，要写设计说明，要搞包装策划，要上杂志封面！”
“你那时候说，你不是在做珠宝，是在讲故事！”
“现在怎么突然就不说了？”
苏瑾谙靠在椅子上，闭着眼，声音轻轻的。
“那时候是有人想听！”
“现在没人了！”
“那我就自己听！”
她又笑了一下：“我没改，是世界变了！”
“我活着，不是非要有人看见！”
“我只是不想被忘记！”
“哪怕只有我一个人记得！”
“那我也是活着的！”
贺晓听完，没再说话。
她转身进了工作室，给她煮了一碗红枣粥。
粥刚煮到一半，门铃响了。
是快递。
一个没有寄件人信息的小盒子，包装得很仔细，外壳贴了一层防摔膜，里面还垫了棉花。
贺晓拆开的时候看了一眼，没敢说话。
那是一个小小的胸针。
银杏叶的形状，中间嵌了一颗淡黄色的石头，石头上面刻着两个字：归处。
她把盒子拿到露台，走到苏瑾谙面前，没开口，只是把东西递了过去。
苏瑾谙低头看了一眼，没说话。
她把胸针拿出来，捧在手心里，摸了很久。
没有哭。
也没有笑。
只是轻轻把它别在了衣领上。
她低声说了一句：“他还记得！”
“那就够了！”
“真的够了！”
风吹过来，银杏叶轻轻晃了一下。
她抬头看着天，眼睛里没有泪，也没有恨。
只有风。
只有光。
只有活着的痕迹。
那枚胸针她戴了整整一个月。
没有拿下来。
她不是示意什么，也不是在等谁看到，只是觉得这个重量挂在心口，刚好，不偏不倚，不轻也不重。
她不是个恋旧的人，从来不会特意留住什么东西，也不会没事就翻回头去看旧照片、旧对话。
但那天收到这个胸针之后，她忽然明白，有些东西，不是你想不去看，就真的能不疼。
那晚她没吃晚饭，自己一个人坐在露台上，夜风很凉，吹得她肩膀都缩着，薄毛衣像纸一样，没什么用。
贺晓叫她进屋，她也没应，只说：“让我坐会儿！”
她拿着个本子，摊在腿上，写了几行字。
不是设计稿，也不是笔记。
只是几句废话。
今天风很大！
我看见对面楼顶有人晾衣服！
他把白衬衫挂在杆子上，一吹就飘起来了！
那衣服有点像他以前穿的！
写到最后，她顿了一下。
拿起笔又写了一行。
如果不是你，那就算了吧！
写完，她把本子合上，没有撕掉，也没收起来。
她觉得这些话，留着也没什么。
哪天真倒下了，贺晓一翻就能看到，也不需要她再解释什么了。
她现在，连解释的力气都没了。
第二天早上，贺晓进工作室时，看见她靠在窗边睡着了。
手里还捏着那个本子，胸针还别在衣服上，头发有点乱，呼吸不稳，像是梦里也没安稳过。
贺晓把她扶进里屋，盖了条毯子，又去煮了点粥。
粥煮到一半，她手机响了。
是快递员打来的，说她有一份文件需要签收。
她拿下来一看，抬头那一瞬整个人都怔住了。
顾承泽寄的。