叶桉拿起桌上的水杯，喝了一口水，她的注意力似乎并不在电影上，更多时候，她在观察许知意，屏幕上，女主角被追到了绝境。
凄厉的尖叫声刺破音响。
夏未希又是一哆嗦，抱枕被她捏得变了形。
许知意缓缓眨了一下眼睛，仅此而已，那个动作缓慢得像电影里的慢镜头，没有惊恐，没有好奇，甚至没有厌烦。
叶桉放下了水杯，她伸出手，按下了笔记本电脑的暂停键，画面定格在一个狰狞的面孔上，诡异的音乐戛然而止，厅里只剩下夏未希略显急促的呼吸声。
“不看了？”
夏未希从抱枕后面探出头，声音还有些发颤，叶桉没有回答她，只是看着许知意。
“知意。”
她轻声叫她的名字。
许知意没有任何回应，夏未希也看向许知意，脸上的惊恐慢慢褪去，转为浓浓的担忧。
“她好像一点反应都没有。”
“嗯。”
叶桉应了一声。
“这电影是不是太吓人了？”
夏未希小声问，带着点自我安慰的意味。
“可能吧。”
叶桉的回答很平淡，她心里清楚，问题不在电影，是许知意的心，彻底封闭了，任何外界的刺激，都无法穿透那层厚厚的壁垒。
夏未希泄气地丢开抱枕。
“那怎么办啊？”
她有些茫然地看着叶桉，她们已经在这里陪了她一天，试过跟她说话，给她读新闻，放舒缓的音乐，都没有用。
许知意就像一个精致的人偶，失去了灵魂。
叶桉沉默了几秒，她站起身，走到窗边，拉开了一点窗帘缝隙，外面的天色已经暗了下来，路灯投射出昏黄的光线。
“我去弄点吃的。”
叶桉转身走向厨房。
夏未希看着她的背影，又看了看沙发上的许知意，她叹了口气，也站起来。
“我帮你。”
厨房里，水龙头哗哗地响着，叶桉在洗菜，夏未希靠在门框上。
“你说她会一直这样吗？”
声音里带着无法掩饰的恐惧。
叶桉洗菜的动作顿了一下。
“不知道。”
“医生不是说身体没问题吗？怎么会。”
夏未希的声音低下去。
叶桉关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
“心病难医。”
她拿起旁边的毛巾擦手。
“我们只能陪着她。”
夏未希咬着嘴唇。“看着她这样，我……”
“我明白。”叶桉打断她。
“但我们不能慌，我们要是也垮了，谁来照顾她？”
夏未希深吸一口气，点了点头。
“嗯。”
两人简单地做了些吃的，清淡的蔬菜粥，两个小菜，她们把饭菜端到厅的茶几上。
叶桉走到许知意身边，蹲下。
“知意，吃点东西。”
她试图把碗递过去。
许知意没有看她，也没有伸手，叶桉把碗放在她面前的茶几上。
“我们陪你一起吃。”
夏未希也拿起自己的碗筷，两人沉默地吃着，偶尔会给许知意夹一点菜，放在她碗里。
许知意始终没有动，那碗粥，从温热到慢慢变凉，就像她们此刻的心情，吃完饭，叶桉收拾了碗筷。
夏未希坐在许知意旁边，不知道该做什么，她拿起一本时尚杂志，随意翻看着。
“知意，你看这个模特，裙子挺好看的。”
她把杂志凑到许知意面前，许知意的视线没有移动，夏未希又翻了一页。
“这个包也不错，你之前不是说想买个类似的吗？”
她努力寻找着话题，试图勾起许知意一丝一毫的兴趣。
许知意依旧毫无反应。
夏未希翻页的动作越来越慢，最后，她放弃了，她合上杂志，放在一边，厅里再次陷入沉寂，只有墙上的时钟，发出规律的嘀嗒声。
叶桉从厨房出来，手里拿着一条干净的毛巾，她走到许知意面前，轻轻拿起她的一只手，用温热的毛巾，仔细地擦拭着她的手指。
许知意的手很凉，叶桉的动作很轻柔，擦完一只手，又换另一只。
许知意任由她摆弄，像一个没有知觉的娃娃。
夏未希在旁边看着，眼圈又有些发红。
叶桉擦完手，放下毛巾。
她看着许知意空洞的眼睛。
“知意，你看看我们。”
她的声音很轻，却带着一种不容忽视的力量。
“我们都在这里。”
许知意的睫毛，似乎微不可察地颤动了一下，但那波动太过细微，快得像一个错觉。
夏未希屏住了呼吸，叶桉也紧紧盯着她，几秒钟后，许知意缓缓地，将视线从虚空收回。
她的目光扫过叶桉的脸，又转向夏未希，那眼神依旧空茫，却似乎有了一点微弱的焦距，然后，她动了动嘴唇。
发出一个极其微弱，几乎听不清的气音，像是一声叹息，又像是一句破碎的呓语。
夏未希和叶桉的心同时提了起来，她们凑近了一些，想要听清。
许知意却闭上了眼睛，她向后靠在沙发背上，微微侧过头，又恢复了那种拒绝一切的姿态。
厅里只剩下窗外透进来的，城市夜晚的光。
叶桉站起身，轻轻拍了拍夏未希的肩膀，夏未希抬头看她，眼神里充满了无力和挫败。
叶桉没有说话，只是拿起沙发上的薄毯，盖在了许知意身上。
厅恢复了之前的寂静，墙上时钟的嘀嗒声，清晰得有些刺耳。
许知意靠在沙发上，盖着薄毯，像睡着了，又不像，那短暂的反应之后，她重新封闭起来。
夏未希双手抱着膝盖，下巴抵在上面，看着许知意的侧脸，担忧像潮水，一阵阵涌上来，让她心头发紧。
叶桉站在原地，看了许知意几秒，她没有再尝试说话，转身走向电视柜，拉开下面的抽屉。
里面放着一些杂物，还有一台落了薄灰的游戏机，叶桉拿出游戏机，又找出两个游戏手柄，她拿着东西走回茶几旁，动作有条不紊地连接线缆，将游戏机接到电视上。
夏未希看着她的动作，有些不解。
“这是……”
叶桉按下电视遥控器的开机键，屏幕亮起，切换到游戏机的输入信号。
“玩会儿游戏。”
叶桉的声音很平静，听不出什么特别的情绪，她拿起一个游戏手柄，递向许知意。
许知意没有反应，叶桉没有收回手，只是维持着递出的姿势。
夏未希看着，心里没抱什么希望，连恐怖片都刺激不到她，游戏会有用吗？
叶桉把游戏手柄轻轻放在许知意蜷起的腿边，靠近她的手，然后，她拿起另一个游戏手柄，递给夏未希。
“一起。”