五年后，陈守信站在721所的大门外，仰头望着冬日的阳光。寒风裹挟着零星的雪花拂过脸颊，带来一丝刺痛。他深吸一口气，京城特有的干冷空气涌入肺部，让他不由自主地打了个寒颤。
从凌晨下火车，就被直接接到单位参加一系列活动。表彰大会、保密工作宣讲，签署了厚厚一摞文件，直到中午才得以解脱。这一天是一九六三年的冬日，单位体贴地赶在冬至前把这群功臣接回了家。
虽然连日奔波，从清晨到此刻已是连续的劳累时光，但每个人脸上都洋溢着喜悦。因为即将见到阔别已久的亲人，这种期待冲淡了所有的疲惫。
陈守信的心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。一踏上京城的土地，他就恨不得立刻飞奔回家。单位领导却及时将他拦住，当年送他离开的副主任如今已经成了所长。
“守信啊，这五年辛苦了。”所长拍了拍他的肩膀，眼中闪过一丝欣慰，“回去好好休息，下周再来办理相关手续。”
陈守信点点头，喉咙有些发紧：“谢谢所长。”
走在熟悉的小巷里，陈守信的脚步有些沉重。记忆中，他曾无数次骑车经过这里，有时带着周语，有时独自一人。最后那段日子，他只能默默跟在周语身后，看着她消瘦的背影，心如刀绞却无法开口。
巷子里飘着饭菜的香气，远处传来孩子们嬉闹的声音。这些熟悉的生活气息让他鼻子一酸，五年了，不知道周语过得好不好，儿子现在长什么样了？
周六这个时间点，周语估计还在岗位上。五年过去，不清楚她是否仍在派出所的文档间。让妻子独自抚养孩子，陈守信心里满是愧疚。
转过丁字路口，四合院的大门映入眼帘。门框上的红漆已经斑驳，但那块“和谐院”的牌匾依旧挂在正中央。
“喂，你找谁啊？”一个锅盖头小男孩带着两个跟屁虫突然从门后窜出来，拦住了他的去路。
陈守信打量着这几个孩子，声音温和：“我去中院，陈守信家。”
“我们院里没这个人。”一个扎着羊角辫的小女孩奶声奶气地说。
“正是周家的住处。”锅盖头不耐烦地补充，“我奶说陈守信早死了，你是找周寡妇的吧？”
陈守信眯了眯眼，心里一阵发冷。他淡淡道：“小屁孩，一边玩去。”
贾张氏那张总是说个不停的嘴，他记住了。
走进院子，西厢房一个年轻女人正在院子里晾衣服。是于莉，五年时间，她从一个漂亮小媳妇变得更接地气了，脸上多了几分生活的沧桑。
于莉没认出陈守信。也难怪，五年间，陈守信的变化太大。皮肤变得古铜色，身材也从壮实变得清瘦，眼神中多了几分深邃。
“你找谁家？”于莉一边晾衣服一边问道。
“中院，陈守信家。”
于莉愣了一下，衣服从手中滑落，等她反应过来时，陈守信已经走到了穿堂。
中院很安静。易中海北侧的小屋新添了一袭淡青碎花窗帘，想必是何雨水的闺房。贾家的大门紧紧关闭，门缝里透出一股油烟味。
迈步走到熟悉的家门口，院子里陡然间响起了声响。红妞、来福和吉祥在门的另一侧躁动不安，发出急促的呜咽声。
那把老锁还在，周语一直用着这把锁，期待着他的归来。锁芯有些生锈，但钥匙依然能转动自如。
打开院门，红妞瞬间兴奋地跳了过来。两只前爪搭在肩上，狗眼湿润，发出呜咽。来福和吉祥在脚边绕圈，兴奋地叫着。
陈守信刚迈进两步就愣住了。门口站着一个小不点，穿着虎头虎脑的棉衣棉裤，戴着虎头帽，脚上蹬着虎头鞋。这身打扮，一看就是老太太的手笔。
小家伙睁着圆溜溜的大眼睛，怯生生地看着他。那张小脸和周语年轻时一模一样，只是眉眼间隐约能看到自己的影子。
陈守信看着明显露出害怕神色的孩子，心都快化了。这些年吃过的苦，受过的罪，都不及此刻看到自己的骨肉来得震撼。
一个大男人，眼泪止不住地往下掉，他蹲下身子，想要抱抱儿子，却又怕吓着他。
“姐夫？”背后突然响起一声欣喜若狂的呼喊。
周子轩和李老太太站在那里。当初的小男孩已经长成了壮小伙，个子都快赶上陈守信了。而奶奶的头发更白了，脸上的皱纹也深了许多。
“子轩，奶奶，我回来了。”陈守信哽咽着说。
“回来就好，回来就好。”奶奶抹着泪推着他往里走，“快进屋，外面冷。”
“太姥姥...”稚嫩的声音从北屋传来，听得陈守信心头一颤。
屋内摆设依旧，只是多了些岁月的痕迹。墙上贴着几张儿童画，歪歪扭扭地画着一家三口。
老人家亲切地催促大宝唤爸爸，小家伙却怯生生地咬着手指，一个劲地往后缩。催了几声，萌宝立刻哭着喊妈妈。
陈守信心疼地看着，知道没有周语在，怕是难以亲近，他从口袋里掏出一个小木马，是路上特意买的。
“大宝，这是爸爸给你带的礼物。”
小家伙眼睛一亮，但还是不敢上前。
“乳名叫大宝，上户口写的陈小兵。小语说名字得等你回来起...”奶奶絮絮叨叨地说着，“这孩子可懂事了，从来不让人操心。”
“小语依旧埋头于档案室里，这样照顾孩子方便...”奶奶顿了顿，“这些年，她把孩子照顾得很好。”
陈守信点点头，心里五味杂陈。
“奶奶，我去买菜，顺道去看看小语是否下班。”
“好好好，她一定高兴坏了，这些年想你想得...”奶奶擦着眼泪，“你那辆自行车还在，子轩一直保养着呢。”
“姐夫，你的二八大杠我每周都擦，跟新的一样。”周子轩笑着说。
“谢谢你，子轩。”陈守信拍了拍他的肩膀。
骑上自行车，陈守信先去了菜市场。路上遇到不少熟人，有的认出了他，有的则面露疑惑。
在肉铺遇到了黄东。“守信？你可算回来了！”黄东一把抱住他，“这些年可想死我了！”
黄东挑了块上好的五花肉，又送了几个猪蹄当接风。“晚上我去你家喝酒！”
市场门口有人在卖大棚蔬菜，陈守信买了一些青菜、萝卜和白菜。想着周语爱吃的菜，他又买了些豆芽和韭菜。
赶到派出所，门卫不让进。“同志，现在是下班时间，找人明天再来。”
陈守信只好在门口等。寒风中，他来回踱步，不时看看表。
没多久，一个扎马尾的高挑女子推着车走了出来，她穿着藏青色制服，腰间别着警棍，看起来干练而精神。
“媳妇，我回来了！”