“教授！您怎么样？”
随行人员见刘青山又咳嗽起来忙帮他拍背倒热水，一通忙碌下来刘青山好不容易才平静下来。
他顾不得平稳凌乱的呼吸忙去找那对父女，却只看到消失在车厢接口的身影：
“快！快去拦住他们！”
随行人员闻言还以为对方有什么问题从腰间摸出手枪就冲了出去。
这下刘青山更着急了：“别……别伤了人！”
那人追出去也跟着没了踪影，不多时便有一群人上了火车，为首那人看到刘青山激动的走上前：
“刘教授！您终于回来了！”
刘青山没心思同众人寒暄，只微微点了点头，人却坐着没动。
众人摸不清他的心思态度越发恭敬起来：
“刘教授，车已经备好了，所里还有一批数据需要您校对，您看……”
刘青山抬手打断他，起身挤过人群穿过车厢。
西北风裹挟着沙砾打在脸上，京站月台上的冰凌子结的有拇指粗。出站口的广播正在播报《关于右派分子处理问题的通知》，他快速在攒动的人头中寻觅起来，却始终没能找到那对父女。
“同志，借过。”穿着军大衣的刘文远从人群中挤过来，一抬头便看见站台上苍老的不像话的父亲。
父子遥遥相望，隔着十几年的春秋却依然一眼认出了对方。
爸。青年在五步外站定，垂在身侧的手背青筋暴起。
刘青山四下里看了看没见到其他人，心里不由咯噔一跳：
你妈她...话没说完就被截断，青年从怀里掏出个铁皮盒，盒盖上用弹壳刻着密密麻麻的正字。
刘青山的指甲抠进掌心。每个正字五道痕，七年两千五百五十五天，最底下那道刻得特别深，日期正是他跟着保密车队冲进核爆区那日。铁盒里躺着半块发霉的槽子糕，用《人民日报》包着，头版标题热烈庆祝我国第一颗氢弹试验成功被油渍晕染成团。
妈不方便出门，让我把这个送来。她说让我把试验场的数据交给您，等您忙完了再回家也不迟。
刘文远唇角泛起一抹苍白的笑意，他们都在等着刘家真正站起来的那天，曾经的那些苦又都算的了什么？
穿军大衣的警卫突然拨开人群，黑色公文包边缘露出半截天线。刘青山本能地侧身挡住刘文远，却见他从袖口滑出块锈蚀的怀表：
爷爷让我带来的。刘文远压低声音。
表壳内侧用血画着衰变模型，暗格打开露出一张记着工分的黄纸，刘青山不动声色的收在怀中：
“告诉你妈，我很快就回家。”
去追张云心父子的警卫员气喘吁吁跑回来朝着刘青山摇了摇头，刘青山难掩失望的叹息一声。
身后穿着中山装的男人再次走上前：
“刘老，咱们走吧？”
刘青山深深看了刘文远一眼，攥紧手里的东西：
“走吧。”
看着父亲远去的身影，刘文远释怀的松了口气。
转身往站外走，进入地下通道时昏暗的光线中刘文远突然看到一个熟悉的侧脸。
他心口猛地一滞，忙快走几步追上去。
然而人头攒动，熙熙攘攘中刘文远还是把人跟丢了。
应该……是看错了吧？她怎么可能会在这里？而且……那体型也不像啊……
想到迟迟没有那人的消息，刘文远微微蹙起眉头。
“文远哥哥！”
杜鹃的声音在出站口响起，刘文远身子一僵装作没听见快步朝着另一个方向走去。
与此同时，张云心父女俩人也被人群挟裹着走出车站。
“丫头，挤着没？”
张老三担忧的看着张云心，见她脸色正常没有什么不适才松了口气。
张云心背起随身带着的包裹挽起张老三胳膊：
“爹，咱们先去招待所住下。”
“唉，好。”
北京站的大钟敲响第七下时，张云心棉鞋里的冰碴子已经化了又冻。张老三把军绿色帆布包往肩上提了提，补丁摞补丁的棉袄在凛冽北风里簌簌作响，像面褪色的旌旗。
同志，介绍信。招待所柜台后探出张冻得发青的脸，玻璃板下压着的住宿登记表洇着可疑的油渍。
张云心刚要递材料，斜刺里伸来只涂着丹蔻的手，雪花膏的香气混着煤球味直往人鼻子里钻。
这间房我们领导定了。穿红呢子大衣的女人把工作证拍在台面上，塑料封皮上的革委会三个金字晃得人眼晕。她腕间的上海表链缠着张云心的介绍信，纸角在拉扯中裂开道口子。
张老三突然咳嗽起来，佝偻的背脊撞在生锈的暖气片上。老式军用水壶从包袱里滑落，磕出个凹痕，壶身赠给最可爱的人的红漆字在昏黄灯光下忽明忽暗。
先来后到。张云心按住父亲发抖的手，准考证从衣兜里滑出半截，中央文件说过，考生住宿要优先保障。
她声音清得像生产队广播站的铁喇叭，惊得柜台后的服务员打翻印泥盒。
红呢子大衣嗤笑一声，貂皮领子扫过张老三的补丁棉袄：乡下人懂什么文件？我叔是区招办的...
话没说完突然噎住——张云心正把《人民日报》头版摊在柜台上，高等学校招生工作会议的标题下，用红笔圈着的段落墨迹未干。
服务员忽然挺直腰板：这位老同志，您这水壶...他指尖悬在凹陷的弹孔上方，那里嵌着片发黑的弹片。张老三眼珠动了动，从内襟摸出那个蓝布包，层层翻开是张泛黄的优待证。
抚恤优待对象？红呢子大衣突然结巴起来，工作证上的钢印被冷汗晕成团。
窗外呼啸的北风卷着雪粒子扑进大厅，张云心瞥见张老三那破旧的蓝布包，心说老爹还真有两把刷子。
钥匙串的叮当声打破僵局。穿军大衣的老者跨进门槛，翻毛皮靴在水泥地上踩出湿漉漉的印子。
小同志，这间房给他们。老者摘下棉军帽，露出半截烧伤的耳廓，三十年前打锦州，炊事班老张用这种水壶给我灌过姜汤。
他布满老茧的拇指抚过张老三的军功章，铜质五角星在煤油灯下泛起血色的光。