第二百一十八章我画的不是你
“我要他看到‘她的痕迹’，也觉得无趣！”
“我让她画得再好，他也只会说一句—‘我不懂这个。’”
她说完这句话，眼底却藏着浓浓的不安。
因为她知道，那个人已经开始“用命刻线”。
她想断掉的，不是一段爱情，而是一个女人从死亡边缘抓回来的一口气。
她已经来不及清除。
她只能堵。
苏瑾谙的病情没有进一步恶化，却也没有好转。
她的右手彻底不能用了。
神经没有恢复，肌肉开始萎缩，医生告诉她：“如果你还想让左手保持使用力，接下来的半年必须停止一切绘图！”
“再画，左手也保不住！”
她没有反驳。
她只是点了点头，然后回到病房，关上门，坐在那张椅子上，盯着窗外发呆。
贺晓把餐送来，看到她发红的眼眶，心都像被揪着。
“你就让她这么断了你一只手？”
“你就不想让她也尝尝什么叫痛？”
苏瑾谙声音低得像风吹树梢：“她已经在疼了！”
“她还不知道自己输了，可她的梦已经开始乱了！”
“她越想控制顾承泽，他反应越激烈！”
“她想让他看不见我，结果他闭上眼都在梦里摸索！”
“她想抹掉我的痕迹，我就在每一个没有名字的角落留下笔迹！”
“我现在不靠线条留住他！”
“我靠世界！”
“我靠那些看过我画的人！”
“她的世界再干净，也容不下这么多目击者！”
“顾承泽的本能，是我十年画出来的！”
“不是她那块芯片能压得住的！”
贺晓坐在她身边，狠狠擦了一把眼睛，哑声说：“你想怎么办？”
“她都能把你手弄废，她疯起来，你怎么斗？”
苏瑾谙没回答。
她从枕头下拿出一个小盒子，打开，里面是一张照片和一支录音笔。
照片是她和顾承泽在画展后台拍的唯一一张合照。
那是她第一次办个展，那天他来了，还送了她一支银杏胸针，说：“这个设计很好，应该有人记住它！”
录音笔里，是他当年低头对她说的一句话。
“如果你以后不画了，我可能会不习惯！”
“你画的东西，是我认得的世界！”
她不舍得删。
她不敢再听，但也不敢丢。
这是她最后的证据。
不是为了让他记起，而是为了让她自己别忘了—
她曾经被坚定地看见过。
不是林清浅的那种“替代式记忆”。
是真正的“看见”。
她开始学用左手写字。
从最简单的圆圈到一条直线，再到尝试握笔做出结构草图。
一开始手抖得厉害，几乎无法控制，写一句话就满头大汗。
但她坚持了下来。
她每天只练三十分钟，不多不少，累了就停，痛了就缓，哪怕只是每天多画一厘米，她也不退。
她对贺晓说：“我不指望恢复！”
“我只想有一天再画一张图！”
“就一张！”
“送给他，不用挂名，也不在意他认不认得！”
“只要他看得懂！”
“只要那张图，还能让他停一秒！”
“那我这一生，就没白撑！”
这个世界上，有一种人，不靠名字、不靠身份、不靠爱情的回馈。
她们只靠一双手，去留下曾经存在的证据。
苏瑾谙就是。
哪怕这双手断了，她也要换另一只，继续画下去。
哪怕画得不稳、不美、不完整。
她也要继续。
因为她知道：
她不画，就真的消失了。
而她还没画完。
苏瑾谙每天的时间被切成一小段一小段，像是硬生生从时间的缝隙里抢来的呼吸。
上午八点起床，洗漱，吃药，理疗。
九点到十点半，她用左手练字，从一条线到一个圆，再到勉强能写出一个“银”字。
往往只写五个，肩膀就僵到像被钉住。
然后躺一小时，静养。
下午一点，她坐在小桌前，用左手临摹她过去画过的图，手抖得厉害，但她慢慢地，一笔一笔地抹去模糊，把线条缝起来，哪怕只完成一个耳钉的外轮廓，也要画。
画完，她靠着椅子喘气，呼吸间有细小的杂音，是肺部功能开始变弱的警告。
但她习惯了，不提，也不想让贺晓知道。
她知道她的时间不多了。
医生已经很委婉地告诉她，如果再不彻底卧床，接下来的几个月她可能会因为脑部血管的不稳定出现不可逆的病变。
但她拒绝了。
她说：“我这条命，是靠画图留下来的！”
“让我不画，我就是个空壳！”
“我要是死在画板前，算我赢！”
“你要让我躺着慢慢熬过去，才是真的输！”
医生无言以对，只能叮嘱她减少频率，严控强度。
贺晓几次吵她，吵着吵着就哭了：“你到底还想撑多久？”
“你连吃饭都靠我喂了，你要不是靠意志，早就倒下了！”
“你画这些到底图什么？你不是说过放下了吗？”
“你现在画的是哪门子的放下？！”
苏瑾谙靠在窗边，一只手搭着氧气瓶，一只手握着铅笔，指节微微发白。
她笑了：“我不是没放下！”
“我放下的是爱，不是存在感！”
“林清浅想让我死，她才赢！”
“我活着，不是因为想见他，是因为我要她知道—我断了手，也画得出线！”
“我一只手，也能让她失控！”
“她以为掌控了他的大脑，我就没办法让他心疼？”
“那我就让她看看，他不认得我，也会因为我画的那一笔，梦到疼！”
“这不是爱，是我留给她的债！”
贺晓眼圈红了，转过头去擦眼泪。
她知道自己说不过她。
也知道，劝不动她。
苏瑾谙已经不在意她自己会不会活，只在意她留下的每一笔，能不能让人记得。
她像是执念成魔。
而她画出来的每一张图，都像是一把无形的刀，隔着千山万水，也能刺进林清浅的神经。
林清浅的世界，果然再次失控了。
这次是顾承泽。
他失眠变严重了。
一开始只是偶尔睡不好，到后面发展成了彻夜不眠，白天眼神空洞，晚上反复做梦，梦里他总看见一个女人，背对着他，坐在画室里，低头画着图，从不说话。
他听不到她的声音，也看不清她的脸。