第一百五十六章再一次忘了她
贺晓看着他，声音不重：
“她不想见你，不是不在意！”
“是她没力气了！”
“她这段时间撑得太久了，每次醒来都会问一句‘他今天来了吗？’”
“可她不是为你而活，她是为了等你记起她！”
“现在你记起了，她就觉得够了！”
“她说，不想你看到她现在这个样子！”
“她说，她怕你心软！”
“怕你再来一趟，她就舍不得走了！”
“她更怕，你再一次忘了她！”
“她这次……是真的想留点体面！”
顾承泽没说话，只是一只手紧紧抓着信纸，另一只手撑着膝盖，整个人像是被按住了呼吸点，连眼皮都在发抖。
贺晓蹲下来，平视着他：
“你知道她这些年怎么过的吗？”
“你不记得她的每一天，她都在用命记你！”
“你以为她撑得过来，是因为药，是因为医院，是因为治疗？”
“不是，是因为她不甘心被你忘了！”
“现在你记起来了，她才松了口气！”
“她说，她终于不是一个人的回忆了！”
“她说，她不怕死了！”
顾承泽慢慢抬起头，声音沙哑得像是从喉咙里刮出来的：“她……现在在哪里？”
“你想去见她？”
“我想见她！”
“你想拿什么去见她？”
顾承泽哑口无言。
“你现在过去，她是不会见你的！”
“你知道她最后一次说什么吗？”
贺晓低下头，眼圈红了。
“她说—‘我怕我一听到他的声音，就活下来了。’”
“‘可我已经没资格再活一次了。’”
顾承泽没有走。
他一夜没离开画廊。
他坐在那里，一遍又一遍地看着那些画，从第一幅看到最后一幅，哪怕每一张都能背下来，他也不肯挪开眼。
他像是在补课，像是终于有了时间和情绪，去一点一点地拼回那个他自己撕掉的人。
那些画他都认得。
每一笔，每一线。
是她画给他的。
那时候他不懂。
他看不见她藏在画里的心。
她画他，不是为了留住技法，而是为了留住那一点点只属于他们的回忆。
她怕他忘。
她怕他把她当成梦。
所以她一笔一笔地画，一笔一笔地撑。
现在她真的要走了，他才终于明白，她留下的是一整副曾经。
他把那本画册重新摊开，放在膝盖上，一页一页翻。
翻到最后一页时，纸角有一小块卷了起来，似乎是用了很多次。
他轻轻掀开，看到角落里写了一行很浅的字，像是后来写上去的，字迹歪歪扭扭的。
承泽，你一定要记得我漂亮的样子。
不要让我，在你梦里很丑！
他眼睛一红，信纸掉在地上，手慢慢垂下来。
他低下头，什么都说不出来。
贺晓回到病房时，苏瑾谙还醒着。
她没问他有没有拆信，也没问他有没有哭。
她只是靠在床头，声音淡淡的：
“他是不是又一声不吭就把信收起来了？”
贺晓点头。
“他又开始梦我了吧？”
贺晓沉默。
“他这人啊，太倔了！”
“明明都记起来了，还不肯哭！”
“他总得等我真的死了，才肯说‘我好像忘了个很重要的人’！”
“但那时候我不就成了他的遗憾了？”
“我不想当他的遗憾！”
“可我也没别的选了！”
“我现在这样，不管他来了几次，说了多少句对不起，我都走不了了！”
“我撑不住了！”
“这次是真的撑不住了！”
她说完这些话，头靠在一边，闭上眼，不再说话。
贺晓悄悄把被子往她身上掖了掖，坐在床边，一只手握着她的手，一动不动。
一夜无话。
窗外的雨停了。
但她的手心，还是凉的。
而顾承泽，依旧坐在画廊里，望着那幅她最早画的画，眼神沉沉的，像是再也不愿意回去了。
顾承泽那一晚没走，整整坐了一夜。
画廊安静得可怕，连空调吹出的气流声都听得一清二楚。
他没喝水，也没吃饭，像块石头一样坐在那张旧沙发上，手里攥着那封信，指节发白，眼睛却死死盯着那张画，像是要把上面的影子刻进骨头里。
他不知道自己坐了多久，只知道天亮的时候，他整个人已经几乎没了力气。
太阳刚升起来，窗外的玻璃反光把那幅画照得有些模糊，他伸手想擦擦眼，却发现手背是湿的。
他哭了，却没意识到。
电话响了一次又一次，他也没接。
助理、秘书、合作方，还有林清浅，都在联系他。
他统统没回。
他只是低头，缓缓把那封信重新放回信封里，小心翼翼地折好，像是在收起一份遗书，又像是保存一段残破的婚礼誓言。
他终于起身，走出画廊。
脚下是晨间没扫干净的落叶，踩上去“咔哒”一声，那一刻他突然明白，这就是结束的声音。
他回到公司，整个人都变了。
原本冷静、果断、不带感情的顾承泽忽然开始拒绝一切会议，拒绝任何与艺术、情绪、文创相关的业务。
他把归处系列彻底冻结，不再只是纸面意义，而是主动联系各大平台，将所有资料下架，连带着把早年那些合作画师、工作室的合同全部终止。
他亲自做了一份总结报告，标题写着：
归处系列项目，至此为止！
董事会里一片哗然，有人当场拍桌反对，有人委婉劝说—这个系列是他们公司最具影响力的品牌之一，如今突然喊停，不亚于自砍半壁江山。
顾承泽没吭声，只是把文件放下，一字一句地说：“这是我个人决定！”
“这不是商业问题！”
“是还债！”
“我欠了人一条命！”
“这个系列，本来就不是我一个人的！”
没人敢接话。
因为他们都知道顾承泽在说谁。
那个谁的名字，现在成了禁忌，但没人敢忘。
林清浅知道消息后，第一时间来找他。
她推开办公室门，脸色已经控制不住：“你疯了？”
“你清楚你在做什么吗？”
“你把自己这些年辛辛苦苦搭建的东西，一夜之间全毁了，你图什么？”
“就为了一个早就不在的人？”
“一个你曾经恨到骨子里，现在突然心疼的女人？”