第一百五十三章不是心疼
“我们不是已经封锁版权了吗？”
“这个不是官方授权，是私下组织的。
说是纪念，不牟利！”
“我们律师那边已经准备函了！”
他点了点头，忽然开口：“你看这画像不像我梦里那个地方？”
秘书一怔：“您梦见过？”
“很久以前！”
“我也不确定是不是梦！”
“但每次我看到这幅画，我就心慌！”
“不是疼！”
“是像……我做错了事！”
秘书没敢接话。
他低声说了一句：“把这本册子收起来！”
“别再让我看到！”
晚上他回到家，翻来覆去睡不着。
画面一直浮现在脑子里，那棵树、那个窗、那杯水，还有那个影子。
他忽然掀开被子，走到书房，把那本被他锁进抽屉的画册重新拿出来。
他一点点翻开。
有一页的角落，贴着一张小纸条。
他以前没看到。
那纸条上只写了一行字：
如果你哪天不小心记起来了，别告诉我！
我怕我又会想等你！
他手抖得厉害，喉咙像被堵住，眼睛一酸。
可下一秒，他啪的一声合上本子，把它重重地塞回抽屉。
锁上。
再也没看。
第二天，他让助理转告展览方：撤展。
不许再提“归处”。
不许再提那个名字。
也不许再用那张画。
他说：“如果他们还想拿这些旧的东西博情绪，那就告！”
“告到他们记住规矩！”
“过去的东西，不该再翻出来！”
“已经结束的，就让它彻底死了！”
他说这话的时候，脸上没有一点情绪。
而与此同时，另一座城市的安养院里，贺晓正在为一份画展回复邮件。
“我们可以展！”
“但不能公开署名！”
“不能公开过往背景！”
“不能提那个名字！”
“不能打感情牌！”
她一边打字，一边看了一眼病房里的人。
她正坐在床边，把一页页画纸收进文件袋，一张一张，整齐叠好。
她说：“我画完这些就停！”
“以后就不画了！”
“这些是我留给他的！”
“不是让他看的！”
“是让他错过的！”
“哪怕有一天他记起来，也不配再看！”
“他配不上我的最后一笔！”
贺晓把最后一页画塞进档案袋时，整个人都僵了一下。
那张画，跟其他的不一样。
没有人，没有窗，没有背影。
只有一句话。
黑笔写的，字迹不整齐，像是手抖得厉害，硬撑着写出来的。
你若记起我，便别说。
你若未记起，我便走！
她盯着那句话看了很久，手指慢慢松开。
床上的人安安静静地靠着枕头，睁着眼，看着窗外的云飘得很快。
贺晓把袋子封好，收进了柜子。
“明天我送去那边！”
“你不是说这批稿不打算公开吗？”
“我不公开！”
“那你画它们干嘛？”
她转头看了贺晓一眼，声音很轻：
“他不会一直不记得！”
“那你想等他哪天记起来，就自己跑来找你？”
她没回答。
只是淡淡一笑。
“他不会来的！”
“他要是会来，早就来了！”
“这些画不是留给他的，是留给我自己的！”
“我总不能死了连个念想都不剩！”
贺晓咬牙，低声道：“你要是真想活，就别老想着他！”
“你现在吃不下，睡不好，连走两步都喘，医生说你这状态随时都可能猝死！”
“你这点命都吊在他身上，他要是真的没回来，你打算怎么死？”
“哭着？”
“跪着？”
苏瑾谙慢慢闭上眼，像是要睡了。
“都不会！”
“我不会再为他掉一滴眼泪！”
“但我也不会放过他！”
“我会活着！”
“活到他哪天看到一句话，突然想起我是谁！”
“然后他再去找我，发现我不在了！”
“他才该哭！”
顾承泽那天接到了一个邀请函。
很普通的一张卡片，白底黑字，没有署名，没有地址，只是邀请他参加一场“无名艺术分享会”。
他本不打算看。
可那卡片背后贴了一张小便签。
是熟悉的纸张。
触感让他脑子一炸。
他指尖一抖，卡片差点掉在地上。
便签上写着几个字：
你忘了我十年，我不怪你。
但你别再装作我们不认识！
他盯着那几个字，手指慢慢收紧。
他不知道谁寄的。
也不知道为什么这几句话让他坐不住。
他甚至开始心悸，像是身体里有某种东西被撕开，一点点钻出来，带着火，烧得他呼吸急促。
他把卡片合上，站起身，走进洗手间，一遍又一遍地洗脸，用冰水浇头，直到脑子清醒一点。
他坐在马桶盖上，呼吸混乱，嘴里不断低声重复：
“是谁？”
“到底是谁？”
“我忘了谁？”
没人回答他。
他翻了整个办公室，找遍了之前锁起来的所有东西。
终于在一叠旧文件夹里找到了那本画册。
那是他一直没丢的。
他一页页翻过去，手指停在那张画上：
那是一个背影，坐在病房的床边，头发短短的，身子瘦得快撑不住椅子。
画旁边贴着一张小纸条。
他以前从没注意。
上面写着：
我画了十年，换你记我三秒。
也够了！
他手一抖，整个人跌坐在椅子上，眼睛开始泛红。
他终于明白—
自己是忘了一个人。
彻底地。
残忍地。
而那个人用十年时间拼命活，只为了被他想起。
他不记得了。
她也不等了。
隔天，他独自去了那场分享会。
没有通告，没有媒体，连邀请人都没露面。
只有一个投影屏，不断播放着一张张画。
没签名。
没背景介绍。
没人介绍谁画的。
可他一眼就认出来了。
那些线条、色调、构图，全是熟得让人发疯的感觉。
是他的梦里。
是他病房的窗。
是他画不出来，却一直记得的那个角落。
画放到最后一张时，屏幕黑了。
黑屏上浮现出一句话：
你说，你一旦记得，就不会再忘了！
可你忘了！
两次！
我原谅你。
但我也，真的不等了！
他看完后，转身离开。
走到门口，保安递给他一个快递盒子。
“有人托我们给您的！”