第一百四十五章真的不要我了吗？
因为只要有一点点安静，顾承泽就会听到那个声音。
那种模糊又熟悉、明明从未被他记起却像是刻在身体里的低语。
“你真的不要我了吗？”
“你真的……不记得我了吗？”
有时候，他梦见有人靠近他，他本能地皱眉，头痛，醒来。
醒来之后，他会去浴室猛灌冷水，喝浓茶，吞药，压下那种恶心想吐的情绪。
他告诉自己，那只是幻觉。
是病。
不是她。
她早该从他世界里消失了。
她不该留下任何影子。
他再也没梦见她。
他也再没提过她。
他把她埋在了自己最深的排斥里，成功到连名字都不会触碰。
而她，也再没有出现过。
就像她说的—
“放心，这一次，我不会再找你了！”
“你忘得彻底一点！”
“我才能死得痛快一点！”
深冬彻底落下帷幕，春天却迟迟没有来。
这座城市连续十几天阴雨连绵，像是天空也在沉默，不肯讲一句废话。
顾承泽依旧准点出现在公司，准点坐进会议室，签字、批文、谈判。
所有人都说他现在是“最稳定”的状态，工作不出错，生活不出轨，思维清晰到可以预测一整季度的市场走向。
连心理科医生都把他当成案例，介绍给那些“还在挣扎回忆里的人”。
顾承泽听着那些夸奖，心里却一片空白。
像是他活得很好，又像是他根本没在活。
他对一切都不反应了。
早上的阳光是否透亮，窗外的雨滴是否砸响，咖啡偏苦还是偏酸，谁和谁又说了什么笑话，这些事都跟他没关系。
他的脑子太干净了，干净到连“感受”这件事都快被剥离。
有时候他会在夜里盯着天花板发呆，半小时过去，一根指头都没动。
助理来给他送文件，看见他坐在办公室里对着墙面发呆，不敢打扰，只悄悄放下文件又退出去。
那天他在某个无聊的访谈节目里听到一个词，叫“记忆性冷感”。
意思是：当一个人被迫与某段记忆断联后，他不仅忘了那段记忆本身，还会对与之相关的情绪产生整体冷淡，甚至是本能排斥。
他听见这个词时手指顿了一下，然后低声笑了笑。
“挺贴切的！”
有天晚上，他下班后没回家，临时决定在老城区兜一圈。
他也不知道为什么。
他只是突然想起，这里以前有他“常来”的一家书店，开在巷子深处，门面不大，老板年纪大了，说话慢吞吞的，像总活在自己的世界里。
书店还在，门面没变。
他推门进去时，店里没什么人，只有老板坐在角落的高脚凳上翻旧报纸。
“找什么？”老板头也不抬。
顾承泽扫了一圈：“随便看看！”
他走到最里面一排书架，那里摆着一堆画册和笔记本。
他顺手拿起一本最旧的，封面已经发黄，纸边也卷了。
翻开第一页，是一张速写的银杏树。
线条细碎却精准，角落里落着几个小字，像是匆忙写下的。
我不是梦！
他盯着那句话看了很久。
指尖一寸一寸发麻。
大脑却没有给出任何记忆反馈，只有隐约的一阵烦躁从胸腔往上爬，像是堵了一口气，却怎么都咳不出来。
他突然合上那本画册，把它放回书架。
转身走了。
出门时，老板忽然喊了他一声：“你是不是又来了？”
他一怔，回头看去。
“你说什么？”
老板笑了笑，皱巴巴的脸上看不出情绪：“你上次来的时候，也是这个样子。
站在那排书架前看了一本速写画册，一句话都没说，最后也是走得急！”
“你那时候还问我，这是谁画的！”
顾承泽皱了皱眉：“我来过？”
“当然！”老板指了指天花板上的老监控摄像头：“去年冬天。
穿的和现在差不多，还抽了一根烟，抽到一半扔了！”
顾承泽没说话。
脑子一片空白。
他转身走得更快了，像是怕再听下去就会出现什么他不想面对的东西。
他回到车里，关上门时手都在发抖。
发动引擎的手停了又停，他低声骂了一句：“够了！”
他以为这样就可以断掉了。
但人的身体总是诚实。
不出一个星期，他的身体再次开始排斥特定线索。
某种香味、某种纸质、甚至某种钢笔墨水的味道，只要靠近，他就头疼。
医生说，这是记忆碎片再次试图浮出的征兆。
“不是说清除了？”
“清除了大部分。
但你是主动体质！”
“你身体会下意识想把被掐断的东西捡回来！”
“可你的大脑已经建立起防御机制，所以你会痛，会烦，会不耐！”
顾承泽皱着眉：“那怎么办？”
“你有两个选择！”
“一个，继续压制。
通过药物和行为控制保持稳定，清理掉这些‘想起’的冲动！”
“另一个，停止压制。
让记忆顺其自然流回来，但你要做好心理准备！”
“你可能会再次梦见她！”
“你也可能会彻底崩溃！”
顾承泽没立刻回答。
他低头看着自己手掌，半天才慢慢吐出一句话：“我怕我记起她后，不是想她！”
“是更恨她！”
医生一愣。
“她是谁？”
“我不知道！”
“我只知道我身体想靠近她，但我的脑子……已经教会我厌恶她！”
“如果有一天我真的记起她，我怕我连感谢都说不出口！”
“我怕……她不该出现在我的梦里！”
医生没再追问。
顾承泽最近开始写日记。
不是情感宣泄，而是医生建议的一种“自我认知调节训练”。
他每天写一点，时间不定，内容随意。
第一天：今天做了一个会议，户提到了“银杏”两个字，我头疼。
第二天：我梦见我站在一间画室里，看见一个女人坐着。
我想喊她，但喊不出口。
她看了我一眼，眼神很失望。
第三天：我不知道我还想不想记起她。
也许是我怕自己记起来之后，不是想她，而是更厌她。
第四天：我今天又去了那家书店。
那本画册不见了。
第五天：我还是不知道她是谁。
第六天：我不想再写了。