第一百四十章顾承泽的沉默
他看见几张折叠过的纸，上面是草图、线条、色块，还有几张打印出来的画作缩样。
全是“归处”系列的原稿副本。
他拿起其中一张，手忽然一抖。
纸背后写了一行字：
你画的是我吗？
我也想做你画里的那个人！
字很小，写得有些歪，像是有人边写边笑。
他一瞬间红了眼。
可下一秒，胃里像翻江倒海般一阵翻涌。
他几乎是下意识地把那张纸撕了。
撕成两半，丢进垃圾桶。
他蹲下来，双手撑着地面，像是经历了一场莫名其妙的暴击。
他听见自己在喘气，像是逃过一场灾难。
他不知道为什么自己会这么反应。
可他清楚地知道，他不能再碰这些东西。
再多碰一点，他可能会疯。
而他早就不敢疯了。
他知道自己一旦崩溃，就再也回不去了。
所以，他只能选择继续厌恶。
继续否认。
继续把那些明明让他心跳的痕迹，掐灭在最深处。
雪一直没停。
顾承泽坐在办公室里，窗外是一片苍茫，白茫茫的屋顶、街道、树枝，所有的颜色都被吞没，只剩下灰与冷。
他的手机屏幕一直亮着，某个未读邮件弹了好几次提醒，但他始终没有点开。
他不是不在意。
只是太熟悉了。
那种特有的语气、字眼、格式—他已经习惯了每隔一段时间就有人偷偷地、悄无声息地寄来什么。
不带署名的画、匿名的明信片、录音、画册、诗句、纸条，或者只是一句不完整的问候。
内容都不重样，来源也都查不到。
但他知道，背后是同一个人。
只是他不知道她是谁。
不，他是知道的。
只是他的大脑现在一旦试图“知道”，身体就会不适。
手指冰凉，后脑涨痛，太阳穴绷紧，整个人像是要被抽空。
他试过反抗。
可每一次靠近那道门，身体就会先替他做出决定。
“不要打开！”
“不要追问！”
“她会毁了你！”
那封邮件他终究还是点开了。
附件是一个压缩包，名字叫“无题”。
解压后是一张画。
画面里没有人，只有一个狭窄的过道，两边是关闭的门，尽头开着一道缝，有一束光从缝里透出来。
他看着那幅画，指尖发凉。
他不知道那画里藏着什么。
但他第一反应是厌恶。
强烈的，压迫的，难以名状的厌恶。
甚至有几秒钟，他差点砸了电脑。
他关掉窗口，删除邮件，把电脑合上，站起身走到窗前。
窗外街道积雪已经厚到可以没过脚踝，他站着，看见对面有个模糊的背影撑着伞慢慢走过，动作很轻，每一步都踩在雪上，没有发出一点声音。
他突然烦躁。
他转身，低声说了一句。
“别再出现了！”
没人听见这句话。
但他说得格外认真，像是对谁下达最后的警告。
几天之后，他出席了一个品牌冬季发布活动。
活动举办地是市中心一家新开幕的艺术空间，空间不大，但布局极具审美，布展策划非常精巧。
合作方是一家小型独立画廊，主理人是个青年画家，近年因“记忆主题系列”而小有名气。
现场有不少绘画作品。
顾承泽本不打算看，只是应邀出席，按流程走完访谈、拍照，礼貌寒暄过后便准备离开。
直到他路过二楼一个角落的小展厅，目光落在一幅画上。
那是一幅极简单的速写。
一个病房，空床，窗台上放着一杯水，一本摊开的书，一个落地灯半亮着，画面的色调是一种近乎失血的淡灰，线条克制，几乎没有任何多余的笔触。
角落的标签写着：无题。
他不知道为什么脚步停了。
站在那幅画前，他动也没动。
他的大脑像是被突然按下了静音键，整个世界的声音一下子远了，只有眼前这一幅画占据了全部感官。
不适感没来。
厌恶感也没来。
但他觉得自己……想哭。
没有缘由，没有引子，只是胸口那一瞬像被什么生生抽空。
他转身要走，身后突然传来一个工作人员的声音。
“先生，您是对这幅画感兴趣吗？”
他停下。
“我们这套系列是根据匿名投稿整理展出的，这幅画被选中后一直无人认领，是唯一一个至今都没有留下任何资料的！”
“有人说，这幅画可能是某位病人画的！”
“但我们谁都不知道她是谁！”
他皱眉，低声问。
“她？”
“是的。
我们通过纸张上残留的习惯性笔压判断，这画者多半是个长期用笔的人，而且体力有限，线条收笔处都有断顿！”
“她……可能在画完这幅后，就再没画过了！”
顾承泽没有说话，只是盯着那幅画。
一秒。
两秒。
他想走。
可脚步始终没有挪动。
他突然问。
“有没有人……见过她？”
工作人员摇头。
“从没！”
“她像是把这幅画丢进我们邮箱后，就消失了！”
“再也没人找到她！”
他低下头。
不知道自己为什么那么在意。
不知道自己为什么会生出一种错觉—
这幅画，是他见过的。
不是在展厅，不是在文件夹，也不是在任何现实的场景。
而是在梦里。
某个夜晚，他坐在走廊尽头，看着一个窗边的影子，光线打在她侧脸上，她低头写字，一笔一划，沉默得让人心疼。
他试着看清她的脸。
可每次都失败。
现在他看着这幅画，手心微微冒汗。
理智告诉他要走。
身体却不听话。
他最后还是开口了。
“我……能不能把这画买下来？”
工作人员愣了一下，旋即为难道。
“抱歉，这幅画已被永久收藏，不对外出售！”
顾承泽点了点头，转身离开。
身后有人低声说。
“那位不是顾氏总裁吗？他刚才是不是……哭了？”
没人敢肯定。
他确实没有掉眼泪。
只是眼眶一红，仿佛那个不该出现在他世界里的名字，又一次，在他心底翻涌而出。
模糊的、破碎的、被删改过的、被压制的。
但她仍然在那里。
用一幅画。
把他原以为已经遗忘的所有，都重新撕开了一道口子。
可他还是转身走了。
他不知道的是，在他身后不远的二层平台，有一双眼睛也盯着那幅画看了很久。