秋雨撞击在屋檐、玻璃窗、树叶、草坪、花坛瓷砖和路面上。
昏暗的午后房间被惊雷迅速照亮。
也照亮他的侧脸。
宗政航在琴房弹奏她写的歌。
随意的跳跃和穿插，精湛的技巧，在新与旧的音乐之间滑翔，
写的歌太多，巫雨清甚至不能在第一时间反应过来他弹的是哪首。
他什么时候弹得这样好？
这些年出差太多，她不在的日子里他一直在练琴吗？
就连巫雨清自己，都做不到这样不假思索地在琴键上连奏那么多歌。
她站在房间门口，宗政航背对着她演奏，还不知道她回家了。
雷雨是他的听众，墙壁在数一共弹了多少首，家具屏住呼吸，担心浓烈的感情会腐蚀它们。
巫雨清觉得自己突然闯入了另一个世界。
时间线错乱的空间。
阶梯教室的课桌在脚下。小公寓卧室的投影仪播放她在溜冰场被撞倒后的片段。
脚踏车的铃声，他载着她去食堂，目的地却变成选秀决赛的舞台。钻石与珍珠掉落在盘子里散发可乐饼的香气。有人撑着伞赶来教学楼接她，伞下是宴会厅的侍者，手里攥着枪。
眼睛线条像音符尾的男生和她躺在一起，满床的红玫瑰，花瓣是蛇的鳞片，缠上来，咬她的心脏。
宗政航感觉到什么，音乐戛然而止，他回头，看到巫雨清。
她在几步之外望着他。
12月初巫雨清的演唱会，宗政航看了首都的场次。
他坐在最佳的观赏席位，身后是无数的青色应援棒。
舞台上的她在唱歌，上万人跟着大合唱。
唱《错误》，唱新专辑里的主打，唱知名度最大的那几首。
两个半小时，25首歌。时光匆匆，最后一首，宗政航听到跟唱的观众在哭。
这个世界上有许多人爱她。
巫雨清巡演结束后回京，忙着在公司开会。
几天后就是春节，新年后的通告需要在新年前调整好。
巫雨清作为一个知名艺人，每逢佳节通告就排得很满，元宵节前她要进组拍戏，而元宵节当天她则要到某省的电视台在直播晚会上唱歌。诸如此类繁忙紧凑的日程，必须协调好。
小雪转暴雪。
宗政航给她打电话，说下班后来接她，让她在公司等他过去。
巫雨清没有在公司傻等，她去楼下的咖啡店，给跟在她身后的助理以及安保买咖啡和甜点。
出差辛苦，工作辛苦，boss请。
巫雨清带团队从不团建，犒劳属下的方式就是发奖金、涨工资和买单。
宗政航过来的时候，看到的就是工作人员在吃吃喝喝，巫雨清坐在靠窗的位置捧着饮料，戴着蓝牙耳机放空。
这些人一一和宗政航打招呼，把大明星全须全尾地交接给她的丈夫，然后都走了。
他没有坐在她对面，而是坐到她身边，摘掉她左耳的耳机，塞进自己的耳朵里。
没有音乐，只有一个男人的声音。
“叫《甜蜜的暴力》，这本书在他的脉络体系中稍微特殊，它专门研究什么？研究悲剧问题。”
宗政航拿过巫雨清的手机，上面显示正在播放《西方文论课程全集》。
“它背后有一个核心的观点，就是说你去看悲剧，在古希腊时期的悲剧，往往是塑造什么样的人物呢？塑造英雄人物。但是在当今时代写悲剧，很少出现英雄人物的悲剧。”
这其实是视频课，但老师吐字清楚，当作音频课也能听。
宗政航的拇指擦过她塑料杯外的水滴，冬天喝冷饮，她的癖好之一。
“现在的悲剧往往是什么样的人？底层人民，小市民。”
这节课还剩一小时才能结束，她不会坐在这里听到下课。
巫雨清是娱乐圈里少见的文化素养极高的艺人，撇开学历不谈，平时也在不停地阅读和学习。
为了写好中国风的歌词，曾系统性地背过唐诗宋词元曲，自己归纳分析诗词中的意象和表现手法。
她的电脑里有一个文档，摘录出现中国传统颜色词语的色卡和诗句。雪青、酡颜、艾绿、霜色。
她想让歌词拥有浓郁的色调和画面感。后来因为这些名词不常见，无法快速让听众反应过来具体是什么颜色，反而有种不够精准、附庸风雅之感。所以这些素材全用不上了。
类似这般为了创作而做的“无用功”还有很多，不胜枚举。
听课算是最不费心力的准备工作。
“这样的一个变化具有高度的革命性。换句话说，悲剧成为一种反抗资产阶级意识形态的力量。所以他说这是一种甜蜜的暴力。”
下面老师开始说这位学者出版的别的书。作为明星学者，被出版商游说，为了销量给中产阶级写书：《如何读诗》和《人生的意义》。
为钱稍稍妥协后，他继续研究文学理论，又写了……
巫雨清暂停课程，收了耳机。
两人从课堂上抽身，又降落到咖啡馆里。
咖啡豆的香气，墙角的音箱在放爵士乐，旁边桌的上班族一边打电话对接工作一边在笔记本键盘上打字，邻座的小孩打翻卡布奇诺，引来家长的训斥。
现实世界倾盆而下。
***
窗外树枝上积了一层厚厚的雪，这是2022年的冬天，她活到了上一世没有抵达的时间。
宗政航依然扎根在她的生活里。雪在室内化成水珠，停在他的肩头和发顶。
他26岁了，是巫雨清陌生的年龄，天天在一起，看不出和以前有什么差别，
只有偶尔，她体悟到他的成熟与蜕变。
当他们一起外出，无需身边工作人员的制止，也很少有人偷拍，尤其是偷拍他。宗政航身上有难以形容的气场，令看到他的人在被吸引之前会先感到危险，下意识收敛，不想引起他的注意。
他再也不会让人错认为是男模。男模没有久居上位所养成的那种睥睨和矜持，眼神太定，又带着没有温度的评估。
能力和双商差距太大时，有些东西是赤裸裸的，或者说，所有都是不加掩饰的。
每每被宗政航的眼神锁定，得到他全部的注意力，巫雨清遗憾自己是个麻瓜，不能变成一棵树或一阵风，让他忽视，让他忘记。
她几口喝完手里的美式，冰块留在杯底。
宗政航见状起身，拿起椅背上她的大衣，帮她穿好。
他的手指在她的腰间系了一个蝴蝶结，然后找到她的手牢牢抓住。
推开玻璃门，寒风袭在脸上，令人精神一震。
司机还未将车开过来，这个路口格外不好停车。
他牵着她，不管是不是在公共场合。
街上的人急着赶回有暖气的室内，没有闲情逸致观察路边等车的男女，他们的手机从口袋里拿出来就会冻没电，而狗仔，没有狗仔会拍巫雨清。
大年初八开机的电影，宫廷权谋与战争题材。感情线当然有，刺激的背德乱伦，为了过审剧本完全没点明，拍的时候也非常隐晦。
爱情在这种片子里只是点缀。
巫雨清饰演的小妃子，豆蔻年华进宫，享用荣华，郁郁寡欢。她喜欢皇后所生的，骁勇善战的二皇子，察觉到皇后和大皇子的暧昧。
小妃子的戏份不多，却很重要，是她让二皇子从少年变成男人，完成精神上的弑父，推动行为上的夺权。
在大导演的剧组里能学到很多。巫雨清感受最深的就是导演热爱并且沉醉在他的工作里。
一个人的天赋、热情和职业都指向同一件事时，可以爆发出夺目的光彩，创造出令世界惊叹的作品。
巫雨清并不爱表演，她演戏的原因有很多：能做好这件事，有这个机会就不放过，名利双收。
比起音乐，其他事都不够吸引她。但一到片场，受气氛和薪水的影响，巫雨清总是会拿出十二万分的努力与认真。
当她和名导合作，让她兴奋的从不是上映后说不定会变成百亿票房的大明星，而是她能从勤勉的、永远在创作的天才身上汲取力量。
看天才拼尽全力做他最擅长的事情，是一种享受也是一种折磨。
好强，好耀眼，好可怕。
巫雨清坐在小板凳让化妆师为她补妆，听着不远处的导演和摄影组开会，讲下一个镜头该怎么拍。
投入、激动、唾沫横飞。
她聊音乐的时候不会也这个样子吧？
还有弹琴的时候，虽然没有像有些大师那样忘我到头发duangduangduang，但模样会不会也有点狂热？
“不要皱眉。”化妆师皱着眉说，眼影刷停在空中。
巫雨清立刻恢复面无表情的样子。
都不重要。艺术嘛，姿态漂亮的永远是观众和爱好者。
凌晨三点，花团锦簇的夜宴拍摄场地，空气中弥漫着雀巢速溶的味道。
巫雨清的大保温瓶里也灌着咖啡，不过不是速溶，是拖车里的咖啡机做出来的。
宫女的服装配色偏素雅，突出了皇室服装的靓丽夺目。
龙袍的黄，铠甲的银，绸缎的红，绢纱的紫。
镜头里的视觉效果非常美。至于现实中，巫雨清只知道这个春天，自己的私服绝不会有高饱和的色彩。
含情脉脉，眼波流转地看了二皇子一晚上，天亮后，她两眼无神地卸妆脱宫装。
***
不回酒店折腾了，助理们离开，她睡房车里。
简单洗漱后，她在房车的床上看到宗政航。
他昨天下午过来的，今天下午的飞机。
宗政航在她进组后按时报到，做周末夫妻。
巫雨清不知道他为什么要这样折腾，明知道这几天她拍夜戏，就算过来他们的作息也是颠倒错序的，不会相处多久。
早上1127，睡了近12小时，宗政航睁开眼，看到巫雨清面对着他，睡袍半遮半褪，胸口随着呼吸起伏，缓而轻。
在家是看不到这一幕的。
他醒来，旁边的位置空空荡荡，心往下沉，触不到底，没有终点的掉落。
但现在，四下无依的眩晕痊愈了。
她睡前撩到枕头上方的长发随着睡姿荡漾开，无声的占领。
散开的黑发衬得她脸又小又白，以前没有这样瘦。他带她吃各式各样的美食，送她爱吃的甜食。脸圆圆的，在床上也不专心，说意大利的女孩一边吃披萨一边和人亲热，快乐加倍，她也要。
巧克力放在床头，榛子，牛奶，抹茶，巴旦木，葡萄干，花生酱，不同的夹心不同的吻。
酒心的不好吃，下次别买了。
好。
不要在校门口等我，你的车太招摇了。
好。
不能太久，明天我要早起。
好。
第二天，临走前，宗政航从口袋里拿出一个盒子，递给她。
水晶发夹，沉甸甸的，闪亮的高音谱号，戴在头上，像从脑袋里冒出璀璨的音乐。
她的头发披散着，半湿半干，等一会儿剧组的造型师根据拍摄脚本来做发型。
他把发夹夹在她侧面的头发上。
“下周见。”