今天她穿的是牛仔连衣裙，看上去好显示、小，18岁。
巫雨清拥着被子坐在床上的画面在脑海里挥之不去。
别伤害她。
刚刚她喝了茶饮，现在接吻会不会尝到乌龙的味道？
力气真小啊，盖子都拧不开，打人时的力道像是撒娇。想够床头的台灯砸他脑袋，但床太大了，被拖回来后吻她的脸，能吃到温热的咸。
别伤害她。
“怎么又接这么多工作？”他开口，想转移注意力。
她用赚钱为理由作答。
钱。说得好像她爱钱一样。离婚协议写成净身出户，什么也不带。
蠢货。为他掉了那么多眼泪，却连赔偿款和损失费都不懂得要。
笨蛋。白痴。死脑筋。这样清高会吃大亏，会被欺负的，会被狠狠欺负的。
要不是他守着看着，她会被吃得连骨头都不剩。
不，没人能吃到她，他已经把她吞到肚子里了。
宗政航想笑，嘴角却纹丝不动，
换衣服不会达到洗澡的效果，当宗政航靠过来时，巫雨清闻到酒味。
这可不太妙。
酒醒之前，他的思维更直线一点，行为更简单粗暴，状态也更自我。
能借此看出他懂事之前的模样：所有愿望和需求都会在第一时间被满足的，任性骄傲的小屁孩。
爱与物质的极大富裕，让宗政航拥有一种一望即知的稳定感。
一颗饱满光滑的圆，发出笃定自信的光。
急转直下的童年，孤独的青春期，彷徨迷茫的未来，好像都能被这光芒治愈。
她的敏感多思不是从事创造性工作的结果，而是原因。
她反复确认他的爱意，插科打诨索要他的承诺，不是撒娇卖痴，而是没有安全感的表现。她不敢相信自己会拥有这样好的一段感情，她担心，担心他会突然离开、不告而别，或者更糟：爱能分成好几份，慷慨送给好几个人。
后来真的被治愈。她在他这里习得了被爱的底气，学会了情绪稳定。
他填满她的缺憾，包容她的尖锐，守护她的天真。
当他喝醉，露出平日难得一见的幼稚和执拗，巫雨清总觉得可爱。
“现在轮到我照顾你啦。”她这样想。
她无法预料，学校里教的故事创作手法，竟会在现实里上演：美好的情节是为给落幕时的破碎做铺垫。
他掀了桌子。
原来进场和离席都不受她的控制。
他们坐在狼藉的盛筵里，奏乐消失，美酒倾洒，珍馐冷却，没有他的允许，谁都不许走。
12点的钟声敲响，灰姑娘往城堡外跑，无数触手从王座上冒出，缠住脖颈勒紧脚踝，将她从台阶的红毯上拖回。
大门紧闭，宾交头接耳，谈论允许谈论的一切。听话的侍者捡走遗漏的水晶鞋，检查房间的隔音，消除可疑的痕迹。
自此，醉后的吻不再甜蜜，缠绵也不再是情投意合的相拥。
急切的吻和占有，夹杂含混的询问。
想不想拥有一座海岛？你可以给它命名。
过节日要不要换辆车？粉色的。
还没有送过你翡翠，喜欢吊坠还是手镯？
我们要小孩吧，第二个可以跟你姓。
不。不。不。你休想。
他笑，低沉喑哑的笑声，不知道是被她的否定逗笑，还是在嘲笑她的拒绝。
她是被选择的，而不是做选择的。
她是承受者，而不是决策者。
地下车库的轿车后排，巫雨清有种要糟的预感。
“不管你要做什么，我们先上楼。”她说。
她紧绷的声线反而让宗政航放松下来。
她在他身边，在和他说话，她是活着的，安全的，健康的，他的。
前座与后座之间一直隔着挡板，隔绝后排的声音和前排的视线。
巫雨清触不到驾驶位的按钮，当机立断掰车门的把手。
打不开。
宗政航抱着她的腰将她放在他的腿上。
今天坐的车只是普通的车型，巫雨清个子高，坐大腿要是挺着脊梁骨，头必然要撞车顶。
于是只能顺着宗政航的拉扯，趴在他的怀里。
“你把这个毛病给我改了，不要每次都用这么强硬的手段。”
巫雨清很想翻白眼，但现在这个姿势宗政航又看不到她的脸，于是把翻白眼的力气放到语气里。
宗政航哼了一声，不知道是想表示答应了还是听到了。
别装傻！巫雨清气得揪宗政航的脸。她在飞机上就一直坐着，下了飞机又坐车坐到现在，感觉自己老胳膊老腿，非常不愿意在车里胡来。
宗政航任她揪，把厚脸皮发挥到极致。
这么多年下来，别的不知道，单手解扣练得炉火纯青臻于佳境。
不行。不行。巫雨清双手用力挤宗政航的脸，他的嘴变成了嘟嘟唇。
宗政航仰着脑袋，才不管自己的脸。
巫雨清听到布料破碎的声音，手放开宗政航的脸，拽住他的头发。
“你是不是觉得这样做特帅？”这不是有病吗？浪费布料上瘾，“你听不懂我说不吗？”
搞砸，又搞砸，总是搞砸。
宗政航不知道该怎么办。
巫雨清坐在他腿上，见他没有继续，就翻下去，挪到旁边座位。
她在他身边，却像在银河的另一端。
宗政航不愿被这份遥远吓到，为证明他们是最亲密的人，他吻她。
漱口水的薄荷气息。
乌龙茶的香味。
他的手段总是强硬。
她说的对。
不该这样对待她。
对不起。
对不起。
他把歉意化作浓郁的占有，在她身上体现。
他的骨头，他的肌肉，他的汗水，他的感情。
好重。
他在她耳边说：
“喜欢哪座城市？我再送你一套房吧。”
“想出去玩吗？等到冬天，我们去泡温泉好不好？”
“今年想不想拍电影？”
得不到回答，便更加殷勤，想现在，立刻，取悦她。
宗政航。
宗政航。
她不知道自己到底在喊哪一个宗政航。
这是巧合吗？有必要区分两个他吗？
云销雨霁，车内一片凌乱，人心也是。