但小宝的恐惧只是暂时的……
王建国的肋骨在CT片上裂成发光的蛛网，监护仪绿光跳动如游戏血条。李金花攥着缴费单蜷缩在走廊长椅，电梯间飘来外卖的香精味。她突然想起十年前那个暴雨夜，小宝发高烧时也是这样攥着病历本，只是那时孙子蜷在她怀里打点滴，而不是举着点滴架砸护士台。
三月惊蛰的闷雷震醒楼道时，小宝正把防盗窗锯条磨得发烫。物业找来那天，502室的门板已经像被坦克碾过的游戏道具，门锁处裸露出狰狞的木茬。民警小张的执法记录仪扫过满地手机碎片，那些屏幕裂纹如同具象化的亲情裂痕。
#34孩子需要专业心理干预。#34儿童心理医生推了推眼镜，诊断书上的#34数码成瘾症#34泛着冷光。李金花盯着候诊室墙上的戒网瘾广告，海报里微笑的男孩举着篮球，身后是虚假的蓝天白云。诊室突然传来巨响，小宝把饮水机踹翻在地，矿泉水在#34戒除网瘾四步法#34宣传页上漫成湖泊。
梅雨季来临时，老两口在厅布下天罗地网。路由器锁进银行保险箱，电闸装在焊死的铁皮箱里，每个插座孔都浇注了速干水泥。但他们忘了燃气灶的点火器能拆出压电陶瓷，蓝紫色电火花亮起的瞬间，小宝瞳孔里重新燃起幽光——他用打火机改装出USB接口，在厨房偷电给充电宝续命。
教师节那天下着细密的雨，班主任举着伞站在积水里。防盗窗里突然垂下充电线编成的绳索，小宝踩着空调外机往下溜，校服被钢刺划开长口子，像游戏角色破损的血条槽。王建国追到楼下雨棚坍塌时，看见孙子正用扳手撬开共享充电宝柜，雨水中浮动的二维码倒影如同恶魔的符咒。
中秋月最圆那夜，李金花发现冰箱贴少了个磁铁。顺着滋滋的电流声摸到洗手间，看见小宝正用电磁炉变压器改装的设备给手机快充。镜子里映出少年扭曲的面容，充电指示灯的红光爬上瓷砖，像极了当年麻将馆里蔓延的血色夕阳。
寒流来袭那日，社工带来的戒网瘾学校宣传册还摊在茶几上。小宝把热熔胶枪对准自己太阳穴：#34敢送我去，现在就爆头！#34胶体滴落在地板革上凝固成丑陋的钟乳石，王建国恍惚看见二十年前那个举着朝他跑来的小身影，糖丝在风中碎成雪沫。
平安夜钟声响起时，小宝正用改锥撬开智能电表。整栋楼突然陷入黑暗的瞬间，他发出丧尸般的嚎叫，打火机幽蓝的光晕里，少年把网线缠上脖颈，在跳闸的闪光中表演窒息的狂欢。李金花摸索着去按应急灯，却摸到孙子十二岁时送的按摩器，塑胶齿轮早已锈死多时。
元旦清晨的霜花爬上防盗窗，王建国在阳台发现被肢解的智能手表。齿轮零件摆成骷髅造型，液晶屏碎片拼出#34去死#34的字样。物业来换第八个智能门锁时，老人盯着安装师傅的电动螺丝刀，突然疯狂地抢夺工具想要焊死所有电子接口——就像十年前他本该及时焊死那部老年机的充电口。
立春那天，社区送来的智能看护手环还在鞋柜上闪烁。小宝把它塞进微波炉，爆裂的火光中他手舞足蹈，宛如游戏里释放终极技能的英雄。消防车呼啸而至时，李金花正用湿毛巾捂住口鼻，浓烟里她看见孙子踩着碎玻璃起舞，每一步都踏在她当年在麻将桌上打出的红中牌。
惊蛰雷声再次炸响时，这个家在物联网时代彻底失联。被水泥封死的插座、被剪断的网线、被砸碎的路由器残骸，共同构筑起对抗数字洪流的诺亚方舟。只是船里关着的不是纯洁的飞禽走兽，而是被科技反噬的电子困兽，以及两个老人干涸成标本的守护之心。