民政局门前的梧桐叶打着旋儿落在苏棠脚边时，她听见金属断裂的脆响。半个月前那把榉木方凳擦过耳畔砸在墙上，此刻仿佛又在她太阳穴边炸开木屑。
#34要离趁早！#34婆婆攥着儿子的胳膊，指甲几乎掐进西装布料，#34别耽误我们阿杰出海钓鱼。#34老式石英表在苏棠腕间嗡嗡震动，这是父亲在她婚礼时送的礼物，表盘裂纹像蛛网爬满三点钟方向——正是公公抡起板凳的时辰。
签字笔悬在离婚协议上方，墨水滴落洇开#34抚养费#34三个字。赵杰忽然伸手按住纸张，腕上还戴着蜜月时她挑的情侣表：#34要不......#34话音未落就被母亲拽到身后：#34丧门星克夫相，生个赔钱货还想要钱？#34
初春的儿科诊室飘着消毒水味道。苏棠把滚烫的额头贴在玻璃药房上降温，怀里的婴儿像块火炭。手机在包里震动第三回时，护士终于叫到27号。来电显示闪烁的#34赵杰#34二字，与测温仪的红光重叠成刺目的39.2℃。
#34爸心脏搭桥了。#34听筒里的声音带着海鲜市场的腥气，#34你明天带小宝来......#34苏棠望着护士兑退烧药的背影，突然想起领证那天赵杰母亲说的话：#34我们阿杰从小没洗过一只碗。#34当时以为是宠溺，如今想来竟是预警。
超市冷柜的白雾漫过苏棠的小腿。她隔着三排货架就认出那个枣红色羊毛卷——赵母正用指甲掐着特价芹菜的根部。婴儿车里的小宝突然咿呀学语，老妇人像嗅到血腥的鲨鱼游弋而来。
#34阿杰新买的学区房能看到江景。#34枯槁的手指划过儿童书包的磨毛边，#34到底是没爹教的......#34苏棠将肋眼牛排重重丢进购物车，金属撞击声惊飞了促销堆头上的千纸鹤：#34上个月法院强制执行抚养费，执行法官倒是夸您儿子躲债的样子特别孝顺。#34
晚霞把城中村的违建铁皮屋顶烧成橘红色时，苏棠在晾衣绳上发现件男士夹克。楼上新搬来的单亲爸爸探出头：#34风刮下去的，麻烦......#34话音未落，手机弹出赵杰的短信，父亲躺在病床上的照片后跟着句话：#34老人最后的心愿#34。
晾衣夹突然崩开，婴儿的连体衣飘飘荡荡落在夹克上。苏棠望着天边渐暗的霞光，想起老家拆迁那年，父亲坚持要在新房墙上挂那面砸坏的挂钟。裂痕蜿蜒的玻璃后，时针永远停在暴烈时刻，就像某些烙在血脉里的观念，纵使心脏搭了桥，终究通不到理解的对岸。
苏棠深吸一口气，回复赵杰：“我和小宝都有自己的生活了，这心愿我满足不了。”发完消息，她把手机扔到一边，专心给小宝洗澡。楼上的单亲爸爸又探出头，不好意思地说：“真不好意思，又麻烦你了。”苏棠抬头笑笑：“没事。”
夜里，小宝睡得香甜，苏棠坐在窗前，看着窗外的车水马龙。这时，手机又亮了，是赵杰打来的电话。苏棠犹豫了一下，还是接起了。电话那头，赵杰带着哭腔：“我爸快不行了，他就想见见小宝，你就当可怜可怜我。”苏棠沉默片刻，说：“我不会带小宝去的，过去的事我不想再提，也不想让小宝再陷入你们家的纷争。”说完，她挂断了电话。
第二天，阳光透过窗户洒在小宝脸上。苏棠抱着小宝，看着窗外，心中无比坚定，她知道，自己和小宝的生活，会越来越好。