张起棂有意识时发现自己站在一个黑黑的地方，四面八方都是黑的，什么也没有，就连自己的手指都看不见。
他尝试着向前走了几步，突然黑暗的空间，突然出现了很多大大小小的带着画面的方框，一点一点出现，把他围绕在中间。
有一个方框里面的画面是一个穿着藏族服饰的女人抱着一个婴儿，就在张起棂的正前方，张起棂有一种直觉，那个婴儿就是自己。
他下意识的伸出手去触碰，在指尖触摸到那个屏幕时，画面被拉近，慢慢放大放大……张起棂出现在了雪山里。
原本眼前还在寂静的画面突然动了起来，女人轻轻晃动着手臂，哄着怀中的孩儿，脸上挂着温柔的笑容，轻声的哄着：#34小官，小官，妈妈的小官。#34
原来他也有名字叫小官……
画面开始晃动，张起棂站在原地，周围的环境却已经不再是雪山，而是一个空地，一个祭坛，祭坛底下跪满了人。
张起棂看着小小的自己被人举在手里，被人高喊着：#34圣婴。#34
后面画面又转了，这一次是在一个院子里，小小的自己站在树下，望着正在玩耍的小孩眼里透着渴望。
但是没有人跟他玩，因为他是尊贵的圣婴。
张起棂伸手，想摸摸他，然而手却穿过了他，手微微一顿，便也明白，这应当是自己的记忆，不再妄图改变，而是静静观看。
看着自己成为圣婴，又看着自己跌落神坛，没了圣婴的枷锁，依然没有人愿意跟他玩，因为他是没有人要的野种，低贱的孤儿。
后面又成为了血奴，每天伤痕累累，他看得到这些记忆，但他不知道那时自己的所感所想，所以他也不知道那个站在黑暗角落里的自己，在想些什么。
有人诱导他成为族长，那个人很奇怪，张起棂第一直觉告诉他这不是张家人，却假扮了张家人，诱导小小的自己，去拿到族长信物成为族长。
而自己也真的去了，在放野的路上，认识了张海他们，并被邀请一起随行，之后便是他们遇险，而自己救了他们，这一次张起棂知道自己为什么会救。
因为张海，因为他说的那句：#34他一个人去那里会有危险的，我得去帮他。#34第一个在乎他的人原来是张海。
后来他成为了族长，也听到了那句：#34小鬼别去，你会死的！#34原来还有人在意他的生死。
之后他被关在张家古楼，整整三年，张起棂就坐在窗边看着不停查阅资料的自己，因为他不说话，表情又不透露，所以张起灵还真的不知道他的所思所想，也没办法与那个自己共情。
虽然是自己的记忆，但他好像在看别人的故事一样，他的心里经不起分毫波澜。
之后他去了墨脱雪山，又站到了雪山上，张起棂突然想到了张灵芝，日记本里写，他们是在雪山里遇见的，会是这里吗？
他突然不想看下去了，他想芝芝了，但好像不行，画面还在变，不管他怎么动，他都是在围绕着那个记忆中的自己。
他看到自己解决了夜王，找到了自己的妈妈白玛，原来他的妈妈叫白玛。
他看着自己一点一点的凿石雕，不明白自己为什么会红了眼眶，还落下了眼泪，此刻的自己依然没办法跟记忆中的自己共情。
是因为什么呢？好像是因为他感觉不到心的存在，这般想着伸手去摸了摸心脏，嗯，空荡荡的，可是明明跟芝芝在一起的时候，它是会跳动的啊，而且跳得很快，真奇怪啊。
终于自己见到了母亲，她就这样静静的躺在那里，脸色苍白，跟张起棂最开始见到的样子似乎判若两人。
扑通，扑通，扑通，心脏在这个时候开始跳动，心里酸酸涩涩的，他疑惑的伸手去摸，不明白这是为什么？
他陪着自己在那里静静待了三天，眼前的自己红了眼眶，而他也一样，
这一刻他知道了这个情绪的名字，伤心。
之后画面像是开了倍速，快速的过完了10年，失魂症发作，自己第一次失忆。
张起棂看着那个从地上爬起来的自己，先是伸手疑惑的握了握又茫然的看着是四周，嗯……好像现在的他啊，原来自己失忆时是这样的呀，好蠢……
张海找到了自己，他跪在地上求自己救他的妹妹，而自己沉默了很久，最后还是答应了，如果要是没答应，张起棂想他会生气吧？
记忆中的自己忘记了，但现在看记忆的他可没忘记，这个叫张海的人，算是这世间第一个在乎自己的人，也不算？他不是有个妈吗？嗯，那给他排个第二吧。
他们一起去调查，去抓人，自己很厉害，同行的张家人都怕自己，他不明白，有什么好怕的？自己跟他们一样啊，都是有血有肉的脆弱的人类。
他看见了审讯犯人的自己，挑了挑眉，手段极其残忍啊，突然明白那些人为什么会害怕自己了，因为自己……没有心啊，没有心便没有弱点，没有弱点，就是无敌的存在。
救回了张海杏后，自己就去了长白山，进入了那青铜，但张起棂进不去，他有些错愕的看着那扇门，这不是自己的记忆吗？怎么记忆中的自己进去了，而他被关在外面了？
突然画面又变了，陌生的街道，陌生的服饰，陌生的人类，哦，还有一个看起来熟悉又陌生的自己。
这是什么装扮？张起棂看到自己穿着西装西裤，很是洋气，再结合周围的建筑，自己这是出国了？
当他看到自己按部就班的上学下学，终于惊觉，确实是出国了，还是去国外上学的。
他现在的记忆里是没有德语这个语言的，但是他就是听懂了。
他看着自己一个人上学，一个人下学，每天重复如此，看着都要打瞌睡了，心里很是疑惑，为什么画面还不快转？
这时突然出现了一个吊儿郎当的人，他对着自己勾肩搭背，叽叽喳喳，自己烦不烦觉不觉得他吵，张起棂是不知道的，因为他们的感知还是不能共享。
但张起棂觉得他很吵，自来熟，每天都追着自己走，每天都有好多话，叽叽喳喳，自己怎么还不赶他走啊？
后来他们真的分开了，张起棂看着那人跟自己道别：#34哑巴，回国后不要忘记我啊，这么多年的朋友，回国后我去找你啊。#34朋友吗？这就是自己不赶他走的原因吗？
回国后的自己又去了长白山，进了那青铜门，一回生二回熟，张起棂看着那紧闭的大门毫无波澜，静静的等待着画面的转变。
画面来到了一间书房，他看到了自己和宋睿诚，原来他们这么早就认识了啊？那天早上开门的时候他那么冒犯，他也不责怪。
自己拒绝了宋睿诚啊，为什么啊，那样一个正的发邪的人，自己竟然拒绝了，真是愚蠢。
后来又过三十年，每10年自己都要失忆一次，张起棂看着失忆的自己，顺着过去的脚步寻找过去，花10年的时间走一遍，曾经的十年，又继续花10年的时间走一遍曾经的十年……
这就是当初成为族长时，长老的忠告吗？
没有过去……没有未来……
张起棂突然很不高兴，芝芝说过只要存在就有痕迹，有痕迹就证明过去，而新的痕迹又何尝不是一个未来，所以他是有过去和未来的。
终于，他跟张灵芝相遇了，他觉得他应该是开心的呀，但是为什么心里还是空荡荡的？
是因为自己吗？张起棂看着没有表情没有情绪的自己，哦，又失忆了，这剧情他懂，又要开始自己的循环了吗？
然而这一次并没有……
张起棂的视线不再被自己吸引，他开始专注的看着张灵芝，看着她的一颦一笑，一舞一动。
慢慢的……他听到了自己心跳的声音，视线开始模糊，在清晰时他看到了张灵芝的脸，就这样开心的笑着看着他。
他的身体突然去触碰了她的脸，手不受他控制的伸了出去，指尖触摸到她的脸颊时，他明白了，原来他成了他自己，记忆中的自己……
之后他的思维开始模糊，他好像忘记了他，逐渐变成自己……
书写成日记的文字好像突然照进了现实，张起棂被自己带着去感受心的存在。
去感受那些陌生又触动人心的情绪，或开心，或难过，或酸涩，或崩溃，更或者是绝望……
张起棂抱着张灵芝，他觉得自己的天塌了，他一遍一遍的喊着她的名字，说着他们的故事，他以为这样就能把她唤醒，但是没有，她没醒，怎么办？他该怎么办？
谁来救救她？有没有神明啊？求求了，来个神明吧，救救她，他朝着天空拜了一遍又一遍，他渴望奇迹的发生，哪怕只有一丝希望，他也不愿放弃。
5天，整整5天，不管他如何祈求哀嚎，她都没有醒，身体还僵硬了，张起棂死死的把人抱住，试图用自己的体温温暖她，可是没用，一点用也没有，他的眼神开始空寂绝望，他……想陪她一起走……
不行，那些伤害了芝芝的人还在逍遥法外，他怎么能就这样放过他们？张起棂拿出了自己的日记本，写下了：
你的算计害死了芝芝，你是罪人，你很恨你自己，记住，要去给芝芝报仇，杀光九门的所有人，让他们给芝芝陪葬……
这一天，你失去了芝芝，你失去了幸福。
这个时候你感觉到了恨意和绝望。
撑着一口气写完后张起棂彻底昏死了过去。
张起棂醒了，他下意识的去摸芝芝的脸却穿了过去，他微微一愣，看向旁边，果然看到了那个表情空白，眼神迷茫的自己。
又失忆了……失忆的自己不明白自己为什么会在这里不明白芝芝是谁？不知道，什么是情感……
所以他被弹了出来，因为失忆自己没有情感……
张起棂不想理自己，甚至想动手掐死自己，如果不是自己，那芝芝又怎么会出事？自己本来就是个罪人，犯罪就是要接受惩罚的。
后来芝芝醒了，张起棂很高兴，他想过去抱抱她，但是抱不到，自己抱到了，却没什么反应，自己是什么意思？不想抱给他抱啊，矫情什么啊？
当然张起棂的怨念，自己是感受不到的，只能看着自己被芝芝带着，回忆曾经和过去。
自己看到了日记……慢慢的，张起棂。意识又开始消散，到最后他想，又来了，他又要成为他自己了。
成为自己去接触记忆中的情绪，去感知那些温暖和爱，去了解当时自己的想法，光是看记忆，是不会明白什么是爱的。
他们又一起经过了10年，这10年里他们生了个小孩，叫张镜安，乱世中保持一片清明，方能平平安安。
过着温馨又舒适的日子，后来他们去了北京，给孩子解决了户口，也解决了自己的身份，他们一起在红旗下宣誓，一起为对方佩戴上警号，一起为对方骄傲和自豪……
画面一转，他回到了原来的空间，刚回来时，他的眼神有些恍惚，闭了闭眼，感受到了心跳，也感受到了情绪，他看着前面一开始定格的画面，对着里面的母亲咧开嘴笑了。
#34阿妈，我有心了，我知道了什么是开心，什么是难过，也感觉到了温暖，触摸到了温度，也拥有了这世界上最纯粹的爱和幸福。#34
被爱者会疯狂长出血肉。
突然围绕在四周的方框开始消散，变成点点白光，最后聚拢在一起，成为了一道泛着白光的门。
张起棂快步走了过去，伸手推开那道通往幸福的门……