二十分钟后，一辆白色SUV缓缓驶来。
徐澈透过挡风玻璃看见驾驶座上的徐杰正兴奋地说着什么，副驾驶坐着个穿淡蓝色连衣裙的姑娘。
阳光在她栗色的长发上流淌，发梢随着车窗灌进来的风轻轻飘扬。
“哥！”
徐杰半个身子探出车窗招手，制服已经换成了休闲T恤，领口还沾着没擦干净的水渍，显然是匆忙间洗了把脸就出来了。
徐澈拉开车门时，闻到车内淡淡的柑橘香氛味道。
后座上放着个精致的礼盒，包装纸上印着“福寿安康”的字样——是徐杰常给爸妈买的那家老字号糕点。
“澈哥。”
女孩转身看向徐澈微微一笑，她声音清甜，指甲修剪得圆润干净，是医护工作者特有的利落。
“小雪。”
徐澈轻笑点头回应。
女孩正是徐杰的女朋友，项小雪，市医院护士行业。
车子启动的瞬间，徐澈突然按住弟弟的肩膀：“等等。”
他指尖微微发力，一缕金光顺着经脉流入徐杰体内。
后视镜里，徐杰眉心那团黑气剧烈翻腾了一下。
“怎么了哥？”
徐杰疑惑地转头，阳光正好照在他耳后那道淡疤上。
那是七岁时他追着哥哥跑摔的，当时徐澈背着他走了三里地去诊所。
徐澈松开手，笑道：“安全带没系。”
同时悄悄将一张折成三角形的护身符塞进座椅缝隙。
车子驶入主路，徐澈望着窗外飞速后退的梧桐树。
阳光透过树叶间隙在车内投下跳跃的光斑，像许多金色的小鱼游过三人的脸庞。
“哥...”
徐杰突然开口，后视镜里他的眼神有些恍惚，“我怎么感觉你好像变了一个人似的...”
车内突然安静下来，连空调出风口的声响都变得清晰。
小雪好奇地转头看向后座，栗色发丝扫过座椅发出轻微的沙沙声。
“有吗？”
徐澈摸了摸鼻子。
这个从小到大的习惯性动作让徐杰笑出声来。
阳光突然变得很亮，照得他眼角微微发酸。
“嗯…”
徐杰的手指无意识地敲打着方向盘，“变得自信了...”
声音渐渐低下去，像是想起什么。
车载广播正好播放到《兄弟》这首歌，他连忙伸手调低了音量。
徐澈望着弟弟发红的耳尖，突然大笑起来。
笑声惊起了路边树上的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
阳光透过天窗洒在他摊开的手掌上，那些若隐若现的金色纹路此刻格外清晰。
“系好安全带！”
徐杰突然踩下油门，SUV引擎发出欢快的轰鸣。
后视镜里，兄弟二人的目光短暂相接。
就像小时候一起偷吃糖果被妈妈发现时，那种无需言语的默契。
阳光越来越烈，徐澈眯起眼睛。
副驾驶座上，小雪正轻轻哼着歌，手腕上的玉镯随着节奏晃动，折射出七彩的光斑。
徐杰时不时侧头看她一眼，嘴角不自觉地上扬。
而藏在座椅下的护身符，正在无人注意的角落散发着微弱的金光。
…
不多时，白色SUV缓缓驶入狭窄的巷弄，车轮碾过坑洼的水泥路面，溅起几滴昨夜的积水。
徐澈降下车窗，熟悉的气息扑面而来。
巷口王记杂货铺的酱油香、隔壁李婶家晾晒的咸鱼味，还有那永远挥之不去的潮湿霉味，混合成记忆中最深刻的“家“的味道。
“到了。”
徐杰的声音有些发紧。
眼前这栋斑驳的三层小楼，墙皮剥落得像老人手上的皱纹，铁门上的红漆早已褪色，却还倔强地挂着二十年前贴的“福”字，只是那金粉早已掉光了。
徐澈的目光落在二楼最右侧的窗户。
那是他和弟弟的“房间“，其实只是阳台改的隔间。
夏天热得像蒸笼，冬天冷得能看见呵出的白气。
窗台上还摆着那个缺了口的搪瓷杯，是他初中时种蒜苗用的。
“哎哟！我的两个宝贝儿子回来啦！”
铁门“吱呀”一声被推开，徐母围着沾满油渍的围裙冲出来，发髻松散地歪在脑后。
她脚上还趿拉着那双穿了五年的塑料拖鞋，左脚大拇趾处用红线粗糙地缝补过。
徐澈注意到母亲鬓角又多了几簇白发，像落了一层霜。
她粗糙的手掌紧紧攥着围裙边缘，指节因常年泡水而泛白肿大。
但此刻她的眼睛亮得惊人，眼角的皱纹全都舒展开来，像是突然年轻了十岁。
“阿姨好！”小雪刚下车，就被徐母一把搂住。
老人身上带着油烟味的温暖怀抱，让她瞬间红了眼眶，这是她在冰冷的医院值班室里，最想念的人间烟火气。
“妈，爸呢？”徐杰探头往屋里张望。
“在厨房剁排骨呢！听说你们要回来，你爸天没亮就去菜市场抢最新鲜的...”
徐母突然顿住，目光落在徐澈脸上，嘴唇微微发抖，“澈啊，你瘦了...”
她伸手想摸儿子的脸，又在半空停住，生怕手上的油渍弄脏了他。
巷子深处传来拐杖敲击地面的声响。“是阿澈阿杰回来了吗？”
满头银发的房东奶奶颤巍巍地走来，手里还捧着个冒着热气的搪瓷缸，“奶奶刚熬的绿豆汤...”
徐澈三步并作两步上前搀扶。
老人枯瘦的手腕上，还戴着那串褪色的桃木珠，是他小学手工课上做的，如今已经被摩挲得油光发亮。
她身上永远带着风油精和万金油的味道，是徐澈记忆中最安心的气息。
“干奶奶！”
徐杰像小时候一样蹲下身，让老人能摸到他的头。
奶奶的手掌已经布满老年斑，却还是准确找到了他后脑勺那块疤：“阿杰啊，上次救火伤着的腰还疼不？”
厨房传来“咚咚”的剁肉声突然停了。
徐父拎着菜刀出现在门口，围裙上沾着血水和葱花。
这个沉默寡言的男人只是站在那里，眼眶发红，喉结上下滚动。
他右手的绷带已经发黄，那是上个月在工地被钢筋划伤后，死活不肯去医院处理的“杰作”。
“爸。”
徐澈轻声唤道。
阳光突然变得很刺眼，他看见父亲头顶的白发比三个月前更多了，像落了一层厚厚的雪。
那个曾经能单手扛起水泥袋的挺拔身影，如今已经有些佝偻。
徐父张了张嘴，最终只是举起菜刀：“排骨...马上好...”
转身时，一滴水珠砸在水泥地上，不知是汗水还是别的什么。
屋内飘出红烧肉的香气，夹杂着酱油和八角的热烈芬芳。
斑驳的墙面上，还能看见用铅笔画的刻度。
那是记录兄弟俩身高的痕迹，从稚嫩的“1米2”到徐杰最后那个骄傲的“1米82”。
徐澈站在门口，阳光穿过他微微发抖的指尖。
这个他曾经拼命想逃离的狭小空间，此刻却像世界上最温暖的港湾。
屋角那台老式冰箱还在嗡嗡作响，那是房东奶奶淘汰下来的。
餐桌腿用报纸垫着，从他记事起就没修好过。
墙上的挂历还停留在三月份，是附近药店赠送的...
“进来啊，傻站着干啥？”
徐母拽着儿子的手往屋里拉，力道大得惊人。
她的手掌粗糙得像砂纸，却让徐澈想起小时候发烧，这双手整夜为他换冰毛巾的温柔触感。
厨房里，徐父正往锅里倒入料酒，升腾的蒸汽模糊了他的面容。
小雪手忙脚乱地帮忙剥蒜，指尖沾满了蒜汁。
徐杰站在小板凳上取橱柜顶层的碗，就像他高中时每天做的那样。
房东奶奶颤巍巍地从口袋里掏出几颗水果糖，那是她二十年来雷打不动的习惯...
徐澈站在玄关，阳光穿过他微微发抖的指尖。
这一刻他突然明白，所谓家，从来不是钢筋水泥筑成的空间，而是这些琐碎却温暖的瞬间拼凑成的永恒。
但其实，这个家是徐父徐母在这边租的房子。
都租了快有十几二十年了，不是家，也胜似家了。
徐澈与徐杰从小就挤在这个破小的出租屋里长大。
就是一个单层的出租屋。
这屋子的房东是个老太太，是本地人，老伴去世，儿子搬去市中心，常年在外工作，女儿嫁出去了。
所以她经常是一个人。
徐澈与徐杰作她为干奶奶。
也是看着徐澈与徐杰一点点变大的。
至于徐澈的亲奶奶，因为当初和母亲黄珊的关系不合，联合爷爷一起，将徐澈的父亲徐树成给赶出来的。
以至于，才二十出头的徐树成，带着怀着徐杰的黄珊以及一岁出头的徐澈，赶赴这个城市打工生存。
所以在徐澈印象里，亲的爷爷奶奶基本没任何感情。
哪怕后面过年回过几趟老家，徐澈与徐杰也对这两个恶毒的老人视而不见，对于这俩兄弟来说，只有父爱与母爱，没有爷爷与奶奶的爱。
要说有，也只有一个，那就是来自房东奶奶的爱。
徐母很开心：“秦姨，小雪，来来来，吃饭！”
早上徐澈打电话过来说今天要回来吃饭，原本还在工作的徐母立马跟徐父请假回家，开始准备煮饭烧菜。
…
餐桌上蒸腾的热气模糊了每个人的面容。
徐父端上最后一道糖醋排骨时，瓷碗边缘还沾着酱油色的指印。
这道菜他做了二十年，每次孩子们回来必做，因为徐澈小学作文里写过“爸爸的糖醋排骨是世界第一”。
“澈哥吃这个。”
小雪夹了块鱼腹肉放到徐澈碗里，筷子尖微微发抖。
她白净的脸颊被厨房热气熏得泛红，鼻尖还沾着一点蒜末。
徐母突然放下筷子，从口袋里摸出老花镜戴上。
这个动作让徐澈心头一颤，母亲终于还是到了需要老花镜的年纪。
她仔细端详着小雪，突然笑道：“小雪这丫头，比视频里还漂亮。”
说着把唯一的鸡腿夹到她碗里。
“阿姨...”
小雪眼眶瞬间红了。
她在ICU见过太多生死别离，却在这一刻被最普通的家常菜破防。
鸡腿上的油花在米饭里慢慢晕开，像幅抽象的水墨画。
“叫妈。”
徐杰突然插嘴，被小雪在桌下狠狠掐了大腿，疼得龇牙咧嘴。
阳光透过塑料窗帘照在他扭曲的脸上，将那道小时候磕破的疤痕照得发亮。
房东奶奶用颤抖的手剥开一颗水果糖，塞进徐澈手里：“阿澈最爱吃的荔枝味。”
糖纸已经有些褪色，显然是存了很久。
徐澈突然想起高考那天，老人也是这样塞给他三颗糖，说“吃甜的，考得好”。
徐父闷头喝了口散装白酒，喉结剧烈滚动。
“爸，我哥他...”
徐杰的筷子悬在半空，夹着的青菜滴着油汁。
他刚要把徐澈辞职的事抖出来，突然感觉小腿被人狠狠踢了一脚，疼得他倒抽一口冷气。
餐桌上方的白炽灯闪烁了一下，在徐杰扭曲的脸上投下晃动的阴影。
他转头瞪向徐澈，却见哥哥眼中闪过一丝金芒，那绝不是正常人类该有的瞳色。
“你哥他怎么了？”
徐父放下酒杯，玻璃杯底在木桌上磕出清脆的声响。
他粗糙的手指上还缠着发黄的绷带，指节处渗着淡淡的血渍。
徐母正给小雪盛汤的手突然顿住，瓷勺碰在碗沿发出“叮”的一声。
所有人的目光都聚焦在徐杰身上，连房东奶奶剥花生的动作都停了下来，花生壳在半空划出一道抛物线。
“啊没事！”
徐杰泄气地扒了口饭，米粒粘在嘴角。
他偷偷在桌下比了个中指，却被徐澈用膝盖精准夹住了手指，疼得他差点叫出声。
“没事没事…吃饭吃饭…”
徐澈轻笑一声，眼底流转的金光渐渐隐去。
他开启望气术，视线扫过餐桌上的每个人…
父亲头顶盘旋着一团灰白相间的气，那是常年劳累积累的病灶。
母亲周身萦绕着温暖的红光，却在心脏位置有道细微的黑线。
小雪手腕上的玉镯泛着清冽的蓝芒，与她纯净的气场相互呼应。
房东奶奶虽然年迈，周身却笼罩着罕见的祥瑞紫气，难怪能活到这个岁数...
而当他的目光落在徐杰身上时，瞳孔猛地收缩，弟弟眉心那缕黑气不知何时已经扩散到整个印堂，形状酷似新闻里那朵蘑菇云。
更可怕的是，这黑气正像活物般向小雪蔓延，已经缠上了她的手腕！
……