时间进入四月，内地娱乐业和奥运事业的风潮更甚，一则则消息牵动着行业人士和普通观众的关注。
温榆河府主栋别墅的餐桌前，路宽一边吃饭一边看着电脑屏幕上的简讯。
每天早晨七点前，总裁办的工作人员会按要求把和问界控股有关的官方、行业消息汇总，发送到他的企业邮箱。
他也只有通过这个渠道略览一遍商业新闻，否则一到奥运大厦就抽不开身，那就脱离行业太久了。
路宽和刘伊妃的工作日渐稳定下来，下面三个月不出意外都会待在北平，于是把乔师傅请回来继续负责三餐。
阿飞像是饿死鬼投胎，连吃了三碗阳春面就回去准备出发，小刘吃相也不是特别文雅，昨夜的消耗实在太大！
“怎么了？有情况？”小姑娘似乎察觉到男友的吸溜声变小——
这是他引以为豪的吃面架势，吸溜地越大声，吃得越香。
“万哒拿到北平银行的贷款了。”路老板笑着起身去盛第二碗，被有眼色的乔师傅接过。
“看来行业内外的资本，是真的对内地电影业很看好了。”
从年初开始，北平银行推出了针对影视行业的文化创意贷款，已经接连跟华艺的电视剧项目、光纤的电视节目、以及保丽伯纳发行和万哒的院线开拓。
北平银行右安门支行，给北平万哒院线贷款一亿元，这也迄今为止的全国第一例。
问界嘉禾几年前就在用贷款盖影院、开院线，但这贷款是集团公司的抵押贷款。
小刘点点头，把他电脑调了个个儿：“你吃饭，我读给你听。”
“光纤传媒总裁王长天近来与私募的财务顾问华兴资本筹谋私募上市事宜，据悉，王长天同为复旦大学毕业生的华兴资本创始人兼CEO包凡，近期也频频出现在光纤总部。”
路宽抬头：“他们给你发了不少节目邀请吧？怎么都不去？”
“不想去，回国以后参加的采访太多了，我要专心钻研话剧表演，今天就要带妆彩排。”
“什么剧？什么角色？”
小刘顿了顿，不知道是不是想起了某个故人：“《日出》的陈白露，下一个角色是露西，你觉得怎么样？”
“不错，继续读。”贤者模式的狗男人很敷衍。
刘伊妃白了他一眼，目光又转向屏幕，一直到两人吃完饭一起去上班，终于过上了刘伊妃向往的生活，还是在昨夜的心灵解放之后。
路老板在关注行业内其他竞争对手，但所有竞争包括官方单位也在关注问界控股。
特别是他在上影集团关于未来发展的“六个方向”讲话流出后，行业内对这位娱乐巨舰掌舵人的意见愈发重视了。
因为他从出道之始对于国内电影大盘走势的预测，对于电影行业的真知灼见都在一一应验。
4月5号，华艺股份副董事长王小磊在接受《财经》记者采访时表示：
华艺正在按部就班地推进上市事宜，介于行业内某些不正当竞争的加剧，4月中旬的《功夫之王》排片受到了恶意竞争。
某业内头部电影公司及旗下的院线，基于非商业因素只给华艺参股的合拍片很低的排片率。
反观万哒、伯纳以及中影都是鼎力支持，一起为中国电影这栋大厦添砖加瓦，华艺上下对路某领导下的某界公司颇感失望。
国内娱乐圈、电影圈纷纷侧目。
怎么有种熟悉的味道？
好像回到了两年前还没有彻底做大的问界在和华艺对攻那段时间。
问界在路宽的领导下合拍《异域》，拿到国内票房冠军，刘伊妃成为吸金工具；
华艺有样学样从韩国签下张娜拉，通过《银色年华》在内地崭露头角，又运营了《七剑》等大片的女主和重要女配。
随即是香江院线嘉禾的抢夺战，刘伊妃和张娜拉的网络黑料大战，最后以棒子女星的败逃回国告终。
也是从那以后，华艺就进入了猥琐发展的路线，再也不敢在面上同行业老大叫板。
特别是周军因为奥运竞标方案泄密事件遭遇滑铁卢，华艺俩兄弟甚至被董双枪忽悠着配合对太郎下手。。。
看热闹不嫌事大的网站将这些往事一一细数，并用标红的大字标题发自内心地提问——
这一次，华艺哪里来的勇气？
问界方面自然是在商言商，由统筹院线和发行工作的高骏出面接受记者采访。
言及此事，表示这是完全基于商业规则和行业判断的公司行为，华艺方面没有资格也没有立场干涉其他公司的商业运营。
高骏向记者表示，近年来，由路宽先生领导的问界控股，在业内有许多令行业人士津津乐道的创新，其中一项就是问界嘉禾的排片算法。
以《功夫之王》为例，问界嘉禾对其的排片决策完全基于市场数据的专业评估体系：
首先是影片类型与档期匹配度，其次是主演号召力衰减曲线，最后是同档期竞品分流效应。
同时，根据中国院线联盟出具的行业白皮书显示，问界院线近三年首周排片准确率达94.7%，高于行业平均83.2%的水平。
“我们尊重华艺的创作自由，但更要对旗下350多块银幕的运营效率负责。”高骏最后补充道。
“正如路导常说的，电影是艺术，但电影运营是数学，银幕数×场次×票价这个公式里的每个变量都需要用专业主义来解构。”
像是两年前一样，压力再次给到华艺一方，这两家公司似乎又要承担起养活媒体的重任了。
很遗憾的是华艺不再回复，或许是怕引起问界进一步的施压和反弹，《楠方》和部分影评人反倒是夸夸其谈了几句有关派拉蒙法案的议题。
只不过华艺偃旗息鼓，并没有换来问界的手下留情。
再宣布进一步压缩《功夫之王》的排片量之后，问界官方博和微博宣布了总公司将在5月1号劳动节当天，在北平工体举行公司成立八周年大会。
一场类似年会的公司团建，本来没有那么吸睛。
但微博的其他补充内容和详情，瞬间吸引了行业竞争者和吃瓜群众的目光。
问界官方宣布，届时将会公布一件影响公司未来十年发展的重大举措，和内地电影行业也息息相关。
另外，为了回馈近8000名一路同行的员工，特意把举办时间放在年后的第一个七天小长假。
将为给所有外省外市员工提供家庭成员入京的食宿交通报销，邀请他们与员工一起庆祝公司的八周年庆典暨劳动节。
同时，初步拟定的八周年大会抽奖奖池总额4500万人民币，将覆盖全部在编员工。
最高奖若干名，是北平五环内一套100平以上的住宅，最低也有200元的购物卡，具体抽奖机制和坎级稍后公布。
虽然没有更多的细节消息流露，但仅仅这几个令人瞠目结舌的数字，就足够在网络上引起舆论风暴了。
2008年，国内城镇居民人均可支配收入仅15781元/年，划到每月1315元。
而个税起征点刚刚从1600元上调至2000元，普通工薪阶层月薪能超过4000元就算很不错了。
问界控股奖池总额的4500万，相当于2250名普通工人一年的总收入！
北平五环内的100平住宅，相当于普通打工人50-80年的工资！
就算是200元的购物卡，折算下来也够普通家庭一周的伙食费了。
更别提相当于给所有外地员工每人三位直系亲属赴京旅游，感受奥运前的繁华帝都的机会！
在这个普通公司年会发个50块钱红包都算大方的时代，问界的福利就是降维打击。
一时间全网炸锅，各大论坛、博、企鹅群疯狂讨论，网络名梗无数。
“我们老板说今年国际形势不好，公司效益太差年会取消，结果问界直接发房子？”
“华艺上市前画饼，问界直接发钱，高下立判！”
“这哪是年会？这是洗衣机撒币大会！”
“门票卖吗？我想溜进去看刘主任！她也是问界员工，还是老板娘，肯定参加的吧！”
“本人实名问界工号2333回答楼上问题，茜茜会参加，据说还有节目，嫉妒吧？她连外界商演都极少参加，专门给问界的家人们表演的哦！”
“呜呜呜，实名羡慕嫉妒恨，现在应聘去问界扫厕所来得及吗？”
“问界是打工人的天堂，却是茜茜粉的地狱，因为你们每天都要面对一个现实，你的劳动在帮洗衣机赚钱养老婆啊！”
最后一条评论瞬间盖起千层高楼，一条创意文案被抬上热搜——
#拒绝问界作品，抵制帮洗衣机养老婆#
网络上的热议看得人啼笑皆非，这场靡费甚巨的八周年庆典还没有花出去一分钱，就已经开始给公司的品牌价值赋能了。
这一次不但是内地电影公司，连其他诸如互联网等行业的企业都在研究问界的营销方式。
在国内企业普遍福利保守时，问界以“撒钱式”福利形成降维打击，引发全网舆论汹汹；
又结合劳动节时间点，将企业庆典与“劳动者价值”绑定，提升公众好感度。
再加上问界员工在微博上自发晒出的从2004年开始的北平购房福利，在房价还没有一飞冲天的当年，已经有企业高瞻远瞩地为员工提供了购房激励，引导他们尽早置业。
在逐渐进入房奴时代的今天，这样的企业是值得追随终生的。
以往路老板在网络上的面孔和标签有很多：天才导演、刘伊妃男友、内地首富、洗衣机、慈善家等等。
现在这一声“良心企业家”却是很多人发自内心喊出来的。
其实网友们再回首瞧一瞧这些年走来的历程，洗衣机除了人风流浪荡了点，你还真讲不出他哪点不好。
特别是在国家利益和民族立场上，态度尤其坚决，这是很多打着艺术旗号却包藏祸心的地下导演们所不具备的。
路遥知马力，日久见人心，极少给自己做公关控评的路宽，正面口碑也在不断积累。
可以料想到五月之后、奥运之后，他在国内的名望会上升到怎样的地步。
看热闹和看门道还是有差距，吃瓜群众和路人们热议汹汹，华艺的核心高层和盟友们却陷入了苦思，有些抓肝挠腮的痛苦。
洗衣机，你踏马是会断章的啊？
提出八周年庆典会宣布消息，而且还声称是影响公司未来发展的重大事项——
问界花了几千万的预算办的八周年庆典，这个重大事项怎么也得匹配这种投入水平吧？
下面呢。
洗衣机下面没了。
包括华艺在的内地电影公司，只希望这是一个做大蛋糕的消息，而不是跟他们抢蛋糕的消息。
——
北平时间4月7号下午5点，人艺首都剧场排练厅，《日出》剧组正在今天的最后一次彩排。
排练厅里，扮演A制配角陈白露的刘伊妃刚刚换完装。
一袭鱼肚白的真丝旗袍，裹住她纤秾合度的身段，立领缀着暗纹盘扣，袖口滚了道银线，衬得肌肤如新雪般透亮。
今天是她第一次带妆试演，台上的徐凡刚刚结束演出，接受在场稀稀落落的人艺内部观众的掌声，大多是人艺的演员和导演。
导演任鸣也鼓着掌上台，他是人艺的业务副院长，也是2000年和2005年人艺版《日出》的导演。
“徐凡的表演很出色，不愧是刚出道时的角色，十多年下来越发纯熟了。”
“谢谢导演。”徐凡脸上并没有多少喜色，因为今天是话剧组第一次考察新演员刘伊妃的带妆表演。
如果说冯远争的认可是小刘拿下这个角色的敲门砖和第一步，那导演任鸣基本可以决定最后的角色归属。
除非人艺的艺术委员会否决他的决定，这基本不可能发生。
其实从濮存心到任鸣，乃至包括徐凡在内的其他演员，对刘伊妃这个柏林影后的成色没有一丝怀疑。
在问界铺天盖地的宣传下，她的表演是被无数观众和专业人士拿着放大镜来鸡蛋里挑骨头的，可谓名至实归。
但电影毕竟和话剧不同，这是徐凡心里不服气的最大原因。
就像路老板早年间凭着商业片《异域》一飞冲天时，其他第六代看他的眼神一样。
我们熬了这么多年到这个位置，你个小年轻凭什么？
“伊妃，准备好了吗？”
“可以了，导演。”刘伊妃刚刚从化妆间走出来，甫一亮相就看得在场的专业人士频频点头。
清冷美艳的妆容、骨肉匀停的身条，都是1930年代魔都女郎的标配。
约莫一周前，路宽从魔都连夜飞回豪宅，那一晚心情煎熬的小刘辗转反侧，半夜在书房研究角色陈白露。
话剧人物和电影人物并没有太大的区别，就《日出》的陈白露来说，研究方法无非是结合当时的时代背景，理解她“金丝雀”般的困境，把握角色动机和心理逻辑。
只是在舞台化的表演中要注意转换自己的表演方式，和电影镜头下的表演会有很大不同。
电影是细节化和片段化，话剧则强调连贯性和放大化。
譬如小刘饰演的这个角色，无论是肢体动作、表情、声音，陈白露的慵懒语调和抽烟动作，都要夸张放大。
徐凡走到台下，面色不虞地坐在第一排，准备瞧瞧自己这位替代者的表现究竟如何。
她也许因为冯小钢、华艺和问界的竞争关系对刘伊妃有些微辞。
但在人艺戏比天大，只要刘伊妃能胜任，她这个临时顶替陈白露的人艺元老也甘愿让贤。
在这一点上，徐凡作为演员是适配、够格的。
任鸣走上舞台：“各位，2008年是曹禺先生诞辰100周年，人艺的《雷雨》、《日出》等剧目都会作为重点推出和巡演。”
“今天最后半小时，我们一起考察两位新A制演员的表演情况，一位是扮演陈白露的刘伊妃，一位是扮演方达生的王雷。”
“请两位年轻演员跟大家讲两句吧，掌声鼓励！”
舞台上，小刘和王雷向着台下鞠躬致意，小刘先接过话筒：
“谢谢任导，很荣幸加入人艺大家庭，这一周的学到了很多，待会儿请大家多多批评，谢谢！”
刘伊妃言简意赅地说完，身边王雷的表现就有些迥然相异了，从身侧刘伊妃的角度看去，他拿着话筒的手都在抖。
太紧张了。
2008年的西北锤王加入人艺已经4年，按照北平的职称评审规定：
从三级演员升级到三级演员（中级），除评定人员有重大立功表现外，一般需要至少五年的工作经验。
从中级再升级到副高级的二级演员，则至少需要8年经验。
譬如跟王雷同一年进入人艺的谷智鑫，他在2016年晋升国家一级演员，耗时12年。
王雷后世的代表作主要有2013年的《金太郎的幸福生活》、2015年的《平凡的世界》，这会儿还只是一个力求搞职称的体制内演员。
换句话说，他很需要这次机会，自然不可能像“体验民间疾苦”的茜茜公主一样恬淡随意。
也是人之常情。
“感谢导演，我。。。呼。。。”王雷深呼吸一口气调整情绪：“我会好好表现的，谢谢大家！”
台下的新老演员们都面带笑意，不吝奉上掌声。
大家都是从这个阶段过来的，面对同行的老演员、老师们可比面对观众要紧张得多。
因为现场都是行家里手，你的一点小瑕疵都能被捕捉放大，一览无余。
只不过现在的王雷，被身边的年轻女演员对比得太过鲜明——
一个茕茕孑立，站在台上像是冷月清辉，似乎已经在适应和代入陈白露的角色了；
一个还有些愣头愣脑地顾左右而言他，一直在观察导演任鸣的表情，害怕自己的表现不入法眼。
各人员就位，表演开始。
昏黄的灯光下，刘伊妃饰演的陈白露斜倚在欧式梳妆台前，指尖夹着一支香烟，一缕青烟萦绕，风情无限。
这是不含烟草的道具烟，主要成分为茶叶、甘草或木屑，点燃后仅产生少量无害烟雾，视觉效果接近真烟。
话剧演员尤其要重视保护自己的声带，人艺等专业院团严令禁止排练厅、后台及舞台使用真烟。
排练厅外的濮存心矮着身子走到前排，坐到任鸣和冯远争边上。
“才开始吧？”
“是的。”
任鸣低声道：“这小姑娘抽烟？动作有点太自然了些。”
濮存心摊手，边上的冯远争侧过头来低声笑道：“她男朋友路宽是老烟鬼，这两年才戒的烟，也许是跟他讨教的经验。”
“呵呵，难怪，那位可是个懂行的。”两位人艺副院长都笑了。
话剧演员比电影演员还要求深入体验生活，焦菊隐当年排《龙须沟》时，让演员于是之、叶子在龙须沟实地体验数月，记录底层百姓的语言与动作；
排《茶馆》时，组织演员研究清末民初的民俗史料，甚至学习八旗礼仪、茶馆跑堂的技巧。
因此小刘在《历史的天空》拍摄前体验生活的经历，是很得几位负责业务的副院长的认可的。
台上的表演还在继续。
王雷饰演的方达生局促地站在门廊阴影处，西装领带整齐得近乎刻板。
他开口时声音发紧：“竹均（陈白露本名），你不能再这样下去了。”
刘伊妃闻言轻笑，香烟在唇边虚虚一抵，吐字带着慵懒的嘲讽：“方先生现在倒记起我叫什么了？”
她突然起身，真丝旗袍下摆扫过梳妆台上的玻璃瓶，发出清脆的碰撞声：“当年在老家，你不是说这名字土气？”
小刘的表演爆发力很强，突然的欺身叫王雷有过一瞬间的失神，嘴唇微张了半秒，像是台词被卡在了嘴边。
第一排的濮存心、冯远争等人，包括徐凡在内都看得明明白白——
王雷被压戏了。
对手戏中，如果一方演员的表演气场、台词节奏、情绪张力等完全压制另一方，就可能导致对方显得被动、呆滞甚至出戏。
这在戏剧舞台上比较常见，因为戏剧舞台都是现场直播，电影则是剪辑的艺术，压戏了大不了NG重拍。
除非是因为某些原因演员之间差距实在太大，又不具备替换的条件。
譬如《教父》中的阿尔·帕西诺饰演的迈克尔·柯里昂在餐厅枪杀戏中，用冷静到近乎冷酷的表演完全压制了对手演员凯泽尔；
还有《沉默的羔羊》中的霍普金斯仅用16分钟戏份就拿下奥斯卡最佳男主，他在审讯戏中用眼神和微表情完全掌控节奏。
幸好朱迪·福斯特的角色需要的就是紧张感，这种被“压戏”后的本能反应符合人物行动链条。
可台下除了冯远争以外的其他人艺演员和领导、导演都颇为惊讶，一个从四年时间从龙套爬到A角的王雷，其实已经算是进步神速了。
怎么能叫个没有太多舞台经验的刘伊妃给压了戏？
众人异样的心思只是一瞬，刚想NG的舞台导演惊讶地发现刘伊妃做了一个剧本中没有的动作！
她转身就拿起梳妆台上的烟盒，狠狠地砸在王雷身上，唇角勾起一抹讥诮的冷笑：“怎么，连你也无话可说了？”
这会儿小刘的位置稍稍背对舞台，她赶紧冲着王雷打眼色，后者如梦初醒，趁势露出窘迫的表情嗫嚅道：“竹均，我不是这个意思。。。”
现场都是看了《日出》不知道多少场的老演员，特别是导演任鸣，当然知道这是演员的临机应变。
这会儿都不禁为刘伊妃的急智拍案叫绝！
并不是她演的有多好，超过他们这些浸淫舞台多年的老戏骨，而是戏剧表演通常都是2-3小时的不间断表演，极度需要演员的临场发挥能力。
这其实是一种舞台的直觉。
对于小刘来讲，她是在《历史的天空》中最后那段辩论戏中初识此道，那是一段表演难度极大的一镜到底。
兼之她对于陈白露这个角色的认知和琢磨又异常深刻，因此才能像国画高手一般挥毫泼墨
既符合陈白露的讥诮人设，又巧妙掩盖失误，顺利救场。
王雷的灵台瞬间恢复了清明，借着小刘冲她挤眼的功夫接上了对白，表演也能够如期进行下去，不再有什么错漏。
台下的任鸣、濮存心等人都看得暗暗点头。
公允地讲，以王雷后续的表演而言，在《日出》这段戏中对上刘伊妃是旗鼓相当的。
刚刚也许是紧张、也许是大意，也许是被柏林影后的爆发力一时震住了，这在舞台上对于青年演员也算常见。
但不常见的是，他的对手戏演员是个没有太多舞台经验的年轻女演员。
“卡！很好！”
任鸣上台笑着点评了两句，言简意赅：
“王雷的基本功很扎实，表演前后注意调整心态。”
“伊妃有一种天生的舞台感，看起来就享受这种代入人物的感觉，非常好，感谢两位的表演，大家鼓掌！”
台下响起掌声，大家都没有提刚刚王雷被压戏的事情，但总归对这位史上最年轻柏林影后的实力有些更深刻的认知。
更难得的是女孩生性聪慧、台风极佳，能够引导和配合出戏的演员，这在话剧舞台上是顶级天赋。
不然很容易出现舞台事故。
徐凡面色仍旧不虞，只是一周时间就能把人物诠释到这么地步的表现，自己再挑理就有些无理取闹了。
“伊妃，表演很棒，恭喜你。”
“谢谢，徐老师，向你学习。”小刘面色仍旧淡然，同一周前被对方公开质疑时一般无二。
青年女演员和中生代女演员握手致意，周围的吴钢、何冰，稍远一些的濮存心、任鸣等人都看得暗暗称奇。
单就话剧表演来讲，刘伊妃这个新手演员的功力比徐凡肯定还差得多。
但这份心气、胸怀，真是女性中少有。
这样的性格和气度，既是家庭教育的底色，也是后天磨炼的成果，已经隐隐可见大演员的气象。
或许只有已经准时打卡下班的冯远争不以为然吧。
看你们那副没见过世面的样儿！
六点钟不到，卸妆换了衣服的小刘乘坐迈巴赫62S驶离人艺首都剧场。
四月的晚风带着未散的春寒掠过车窗，她拢了拢羊绒开衫，透过国贸璀璨的霓虹望向奥运大厦方向。
接男朋友下班咯。
(本章完)