他看了看柳如烟，又低头看了看她怀里的吉他，那把能发出奇妙声音的木头盒子。
沉默了片刻，他像个好奇宝宝一样，歪了歪头，问出了一个让柳如烟和所有直播间观众都始料未及的问题：
“我们……玩的这叫什么？”
他用的是“玩”。
这个词，带着一种孩童般的天真和不解，却像一把最锋利的刀子，狠狠地捅进了柳如烟的心脏！
玩？
他甚至不记得这个活动，这种艺术形式，叫做什么名字了？
刚才那短暂的共鸣，那灵魂深处的熟悉感，似乎又被无情的现实彻底击碎。
柳如烟脸上的笑容瞬间僵住，刚刚因为激动而涌起的血色迅速褪去，变得一片苍白。
她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
直播间里，刚刚还沉浸在感动和希望中的观众们，在听到陆沉这句问话的瞬间，也全都懵了。
？？？？？？
他……他问什么？
我们玩的这叫什么？？？
天啊……他连……他连音乐都不记得了吗？！
不是吧……我刚才还那么激动……
怎么会这样……
完了……我感觉我要不行了……
柳如烟看着陆沉那双纯粹而求知欲旺盛的眼睛，他像个等待老师解答问题的学生，完全不知道自己刚才那句话，带来了多么毁灭性的打击。
她深吸一口气，再吸一口气，努力将那翻涌上来的，几乎要将她撕裂的痛苦压下去。
她不能在他面前崩溃。
她看着他，努力扯动嘴角，想要露出一个笑容，却比哭还要难看。
她的声音，带着一种极致压抑后的平静，和难以掩饰的颤抖，一个字一个字地，清晰地回答了他，也回答了直播间里所有揪着心的人：
“这个……”
她顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出了后面那句话：
“这是你之前……最热爱的东西——”
“——音乐。”
音乐。
这个曾经贯穿了他整个青春，承载了他梦想和热情的词语。
这个曾经让他们相遇、相知、相爱的媒介。
这个他曾经视为生命一部分的东西。
如今，从他嘴里问出来，却是“我们玩的这叫什么？”
当柳如烟用尽力气说出“音乐”这两个字时，陆沉的脸上，依旧是一片茫然。
他轻轻地重复了一遍：“音乐？”
那语气，就像是第一次听到这个词语，陌生而空洞。
这一刻，直播间里，再也绷不住了。
所有的希望，所有的感动，所有的美好，都在陆沉那句“音乐？”的茫然反问中，彻底崩塌！
破防了！！我彻底破防了！！
呜哇！
我受不了了！！
他忘了音乐！他把自己最热爱的东西给忘了！这特么是躺在病床上写了无数首火爆情歌送给柳如烟的音乐才子啊，现在他把音乐忘了，我想哭。
怎么可以这么残忍老天爷你怎么可以这么残忍！
我的眼泪像自来水一样往下流！根本止不住！
烟烟，烟烟的心该有多痛啊！
前面有多美好，现在就有多刀！
他忘了音乐……他忘了……
呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜……
弹幕彻底被泪水和崩溃的字符淹没。
无数屏幕前的观众，捂着嘴巴，失声痛哭。
刚才那短暂的共鸣有多么美好，此刻的现实就有多么残酷。
他能跟着哼唱，或许只是身体的本能记忆，是大脑深处残留的碎片。
但他真的，彻彻底底地，忘记了音乐是什么，忘记了那曾是他生命中最耀眼的光。
柳如烟看着陆沉茫然的脸，听着直播间里传来的、被弹幕淹没的、细微的系统提示音，再也支撑不住。
她抱着那把承载了太多回忆的吉他，缓缓低下头，将脸埋在了手臂之间。
这一次，她没有再压抑。
无声的泪水，汹涌而出，浸湿了衣袖，也浸湿了那温润的木质琴身。
阳光依旧明媚，房间依旧安静。
只剩下，一个女孩无声的哭泣，和一个男人茫然的注视。
还有，直播间里，那一片滚烫的泪海。