第二百二十四章归处不该孤单
每看一遍，胸口就像被谁用钝刀慢慢割一寸。
她捏紧杯子，指节发白，却控制住了所有情绪。
林母坐在她对面，没说话，只是默默看着她，脸上看不出喜怒。
良久，林母终于开口：“你输了！”
林清浅没有反驳。
她低头，平静地看着茶杯：“我输了！”
林母勾起一丝冷笑：“你输不是因为你做得不够！”
“是你心不够狠！”
“她那双手你早就该废得彻底！”
“你给了她机会！”
“你这人啊，最致命的一点就是，你想要一个人全属于你，却又不愿意脏自己的手！”
“你想顾承泽爱你，可你不知道，爱是控制不来的！”
林清浅抬眼，眼神却没那么脆弱了：“我不想他爱我了！”
“我现在只想她死！”
林母冷笑：“她不死，你就永远赢不了！”
“你愿意我动手吗？”
林清浅没有回答。
她知道自己愿意。
她恨苏瑾谙。
恨她明明什么都没做，却能在她花六年搭建的情绪堡垒里留下一道道裂缝。
恨她用一双残废的手，照样让顾承泽记起了她。
恨她在明知道自己随时可能死的情况下，还能活得比谁都清醒。
最可恨的是—她不争。
她不求。
她不吵不闹，却反而得到了顾承泽心底最后的那一声回应。
她才是那个，真正“住”在他心里的人。
几天后。
顾承泽接到一个快递，是一张老旧的CD光盘，封套泛黄，上面只有三个字：
归处·序
是苏瑾谙十年前最早的一份草稿合集，从未公开发布过，甚至连顾承泽自己都不知道这份资料还存在。
他把光盘插.进电脑，屏幕上慢慢出现一个界面，是简单的黑白画面，旁边的文件夹一个一个地弹出来。
每点开一个图纸，配图的右上角都会跳出一段音频。
是她自己配的解说。
声音很轻，很慢，偶尔还有她清嗓子的声音。
她说：“这幅是我第一次试着把‘偏离’的结构画进主线里！”
“我想表达的是，不完美本身才是真实！”
“顾承泽那天骂我，说这图歪得像他的生活！”
“我其实挺高兴的！”
……
一段段，一句句，像是从很久以前的某段时光慢慢流出来。
顾承泽听着听着，眼眶湿了。
他按住胸口，像是怕自己真的会在这一刻崩溃。
他想说话，却说不出来。
他想哭，却忍着。
苏瑾谙留给他的，从来不是回忆。
是她用命留的证据。
她不是让他爱她。
她是让他记得，他曾爱过人。
顾承泽关上电脑，拿起手机，拨了那串他早已倒背如流的号码。
那头很快接起，是苏瑾谙。
“喂？”
她声音还是那样轻，但比之前更清晰了些。
他顿了一下，喉咙发哑：“我想听你再说一遍！”
“你以前最爱说的那句话！”
她一愣，笑了。
“你要是忘了我，我就在你梦里走！”
“走到你想起为止！”
顾承泽握着手机，半天没说话。
耳边是苏瑾谙那头断断续续的呼吸声，不稳定，但清晰，一下一下像是印在心脏上的节奏。
他闭了闭眼，嗓子像被什么堵住了，只能哑着声音挤出一句话：
“我记得了！”
不是具体的事，不是完整的画面。
是那些碎片，是她留在他生命里一笔一画刻下的印子，是那些即便被人为清除，依然本能作痛的痕迹。
“我还记得你在画室里抬头看我的样子！”
“记得你画完一幅图后，笑着对我说，‘看，这才是我想要的世界’！”
“我记得你说过，归处不是地方，是人！”
“是只要那个人在，你走到哪里，都是家！”
苏瑾谙听着，眼眶一热，轻轻笑了：“你记得就好！”
她没有多问。
没有质疑，也没有追问。
她不是为了让他解释，她只需要确认—
他真的，还记得。
哪怕残破，哪怕不完整，哪怕只是心脏在某一瞬间跳疼了一下。
顾承泽像是怕她挂掉电话，连忙又开口：“你在哪儿？”
“我想见你！”
“我想亲口告诉你，我现在的心跳，是因为你！”
“我不是被谁安排的，我是自己选的！”
“你给了我命！”
“现在换我，给你世界！”
那头沉默了片刻，传来她轻轻的笑声：“我在医院！”
“在你的城市，不远！”
“如果你还想找我，就来吧！”
“不过别怪我提前说一句，我这副样子，不太好看了！”
“没了右手，走路也慢，气也不稳！”
“我不是你记忆里那个可以拉着你跑一整条街的苏瑾谙了！”
“我已经……废了！”
她说得很轻，像是在陈述一件毫无情绪的事实。
可顾承泽听得心像被刀一刀一刀地割开。
“废什么废！”
他哑着嗓子笑了一声，带着点沙哑的哽咽：“你能骂我，还能挂我电话，就没废！”
“你要真废了，哪还有力气跟我这么讲话？”
“你还在画，就没废！”
“你哪怕一辈子只能画一笔，我都记着那一笔！”
“你就是我归处！”
“不是谁安排的，是我自己选的！”
他说得那么笃定，仿佛要用每一个字烙进骨头里。
苏瑾谙靠着床，抬头看着窗外的天，眼睛湿.润得模糊。
她笑着说：“那你快来！”
“我还欠你最后一张图！”
“画完，我就休笔了！”
“画给你的，归处最后一笔！”
顾承泽挂了电话，没耽搁半秒钟，抓起外套就往外跑。
他不知道自己为什么急成这样，只知道，错过一次已经够了。
这一次，无论她是病成什么样，变成什么模样，他都不会再放手。
车开得飞快，城市的灯光被甩在车窗外成一道道流光。
他一路疾驰，只觉得手脚发凉，心脏却烫得吓人。
到了医院，他几乎是冲上楼的。
推开病房门的时候，屋里很安静。
只有苏瑾谙一个人靠在床头，穿着一件灰蓝色的宽松毛衣，脸色苍白，氧气管贴在鼻翼，手腕上还缠着纱布。
可她眼里有光。
顾承泽怔了怔，然后走过去，在她床边蹲下来，像多年前她蹲在画室帮他捡笔那样。
“我来晚了吗？”他低声问。