第一百三十七章不想认识你
“但有一部分是在你个人邮箱里备份的，之前归处系列的数据—”
“我说了，全部清除！”
他顿了顿。
“从今天起，不准再有人跟我提任何跟画有关的事！”
“尤其是手绘，尤其是银杏！”
“我不想看到这些东西！”
“也不想再听这个字！”
“听见了就恶心！”
这句话传出去，整个设计部门都陷入沉默。
那些曾在他主导下创下一个又一个奇迹的设计师开始默契地避开“归处”这个词，甚至有人主动离职，带走了属于那段记忆的一切。
顾承泽的世界开始变得越来越冷。
但他不觉得有什么问题。
他告诉自己：这才是正常。
那些梦，那些人，那些刺痛—都不该属于现在的他。
他如今不再梦见那个人。
她不再出现在夜里，也不再站在他梦中的尽头。
她像从他生命里真正消失了一样。
可有时候，他看着窗外发呆，手指无意识地在桌面上画一个图案时，总是会莫名地烦躁。
那种烦躁没有来由，来得剧烈又急躁，像是心头某个不甘被唤醒的角落在敲打着他。
“你不是这样的人！”
“你不是该这样活着！”
可他始终不去回应。
因为他知道—只要他不回应，就不会痛。
而一旦回应，就可能再也回不来了。
后来，他在一份匿名邮件里看到了最后一幅画。
那是从某场小型私人画展中流出的，作者未署名，画面很简单，是一棵孤零零的银杏树，冬天的状态，叶子掉光，只剩下骨架。
下方写了一行字：
“你说过，如果你不记得我，那我会等你到你不再心痛为止！”
顾承泽关掉邮件，表情没有任何变化。
只是过了一会儿，他伸手拿过桌上的水杯，喝了一口，又放下。
手指轻轻敲了敲桌面，像是在等下一段沉默自己流走。
他没再打开那封邮件，也没有去找来源。
不是因为他好奇心断了。
而是他已经学会了。
只要不看，就不会被痛困住。
只要不听，就不会被那段残缺的回忆再次牵引。
只要继续这样过下去，就不会有人再站在他面前，用哽咽的声音对他说：
“你真的不记得我了吗？”
而他，也永远不用回答。
因为他连“我是谁”都不想说了。
雨下得很急。
顾承泽站在写字楼顶层的落地窗前，望着窗外模糊的街景，手里握着一杯温水，水早已凉了。
他没动，也没喝，只是低头，手指不自觉地绕着杯沿转圈，整个人像是沉进了某种只有他自己听得见的沉默里。
助理轻声推门进来，说会议时间到了。
他没动。
助理又说。
“户已经到了！”
顾承泽这才放下杯子，转头离开。
走出去前，他下意识地回头看了眼那扇窗，窗外的世界在雨中模糊成一片，他盯着一个模糊的影子，皱了下眉头，却没继续看。
这种感觉已经持续很久了。
他知道自己状态不对。
某些时候，光线暗到一定程度，他总会觉得那角落站着一个人。
影子拉得很长，像是病房走廊尽头的灯光打出来的，斜斜的、不清楚的，有时候他会听到一点细碎的声音—像是在喊他名字，可一眨眼，又什么都没了。
医生说是治疗的副作用。
他已经不在梦里见那个人了，转而把梦变成了醒着的幻觉。
这是好事。
是彻底清除情绪源之后留下的“情绪空洞反应”。
过一阵子，就会好。
他照单全收。
他不在乎这些副作用。
只要那个模糊的身影不再靠近，只要那些声音不再出现在他梦里，他就觉得轻松。
他不知道她是谁。
他只知道，那个出现在他幻觉里的人，是他这辈子最想避开的存在。
不是出于愧疚，也不是出于怨。
是厌恶。
一种没有来由的本能反应。
她还没靠近，他就已经不适。
最近公司准备了一项跨界项目合作，对方是一家知名艺术机构，提案中有一个名字频繁出现。
是一个年轻女画家的系列作品。
她的风格极其安静，画里人物的背影总是面朝一个方向，颜色多用灰蓝、墨绿、淡黄，线条不复杂，但情绪很浓。
初看没什么，细看时总有种说不出的压抑。
团队在会议上提到她的时候，顾承泽正低头翻资料。
有人说。
“这位作者是近年才重新开始画画的，之前的画作在一个匿名平台发表，但因为情绪风格鲜明，被业内不少人注意到！”
“而且……”那人翻了翻资料。
“归处系列最早的灵感，好像就有她的影子！”
空气顿时安静了一瞬。
顾承泽抬起头。
“叫什么？”
“她用的名字是S小姐，没有公开真名！”
“本名不重要吗？”
“她拒绝公开身份。
甚至她的代理人也从未对外发声！”
顾承泽没说话，只低头继续翻页，翻到那幅画的打印样图时，眼神微微停顿。
那是一棵树，斜长的树干，密密麻麻的枝叶掉了一地，画面用色极淡，像是灰尘里被风刮起的回忆。
他眉头皱了皱，放下。
“不要这个合作！”
“换！”
会议室里一片沉默。
负责人犹豫道。
“但她是这次项目呼声最高的艺术家！”
“换！”
他语气冷了下来。
“她的画让我不舒服！”
“我不喜欢这种风格！”
“以后所有涉及这类风格的艺术合作，一律不接！”
他没有说“她的名字让我不舒服”，没有说“她的线条我梦见过”。
他只是很清楚地知道：她出现，就等于扰乱。
她存在，就等于打破平静。
医生在例行评估时发现他近期出现了新的症状：触觉排斥。
他对某种纸张材质产生强烈不适，尤其是老式画纸。
只要摸到这种纸，他的指尖就会发冷、发麻，有时候甚至直接失去知觉。
顾承泽看着那张薄薄的纸，脸色一如既往地平静。
医生说。
“这是你身体在保护你！”
“它知道这东西可能关联你曾经的情绪高压区域，所以直接让你产生本能排斥！”
“你应该远离它！”
他没回应。
只是将纸扔进了回收桶，擦了擦手，像是碰到污渍。
他越来越讨厌“回忆”这个词。