第一百三十二章他好像记得
不是那种因为疲劳或者睡眠不足带来的隐隐作痛，而是突如其来、像针扎一样的神经性剧痛。
有时只是一秒，有时却长达十几分钟，痛到他不得不蹲下身，紧紧抱着头，仿佛有什么在脑子里死死撕扯。
他去做过全面检查。
数据一切正常。
医生说是“精神压力过大，可能是长时间神经诱导的副作用”。
可他知道，不只是这样。
有时候，只是路过某条巷口，只是闻到一股淡到几乎不可察的气味，他就会一阵眩晕。
那种感觉像是曾经在很熟悉的地方停留过，却又怎么也想不起。
他没有告诉任何人。
包括林清浅。
她还是会偶尔来公司，偶尔出现在他家楼下，带着他喜欢的食物，语气温和地说。
“今天不太累吧？我们去吃点东西！”
他点头，随她出去，然后在饭桌上沉默不语。
林清浅很聪明。
她知道这个阶段不适合逼问、不适合情绪化，不适合做出任何会让顾承泽“再次抽离”的举动。
她需要稳定，需要他习惯她的存在。
就像系统一次次重启后，习惯默认首页一样。
而她，是他现在生活的默认。
但她也知道，他变了。
不是外人能看出的那种变化，而是她一个人太熟悉了—他的眼睛不再看她的脸，他接吻的时候，眼睛是睁着的，他的手偶尔会在梦中不自觉地握拳，好像要抓住什么。
她知道那是什么。
她知道那是谁。
但她不会承认。
她也不允许。
某一天深夜，她站在顾承泽的书房门口，看着他坐在窗边，一动不动地盯着夜色。
灯没开，窗外的城市霓虹倒映在他脸上，他眼神空得像是一潭被挖干的水井。
“你又没睡？”
他没回头。
“睡不着！”
“梦到了什么？”
他沉默了一会儿。
“不记得了！”
“你以前也总说梦到一个女人！”
“你还记得她吗？”
“我不想记得！”
林清浅的眼底一沉，轻轻走过去，坐到他身边。
“你现在这样，很危险！”
“你不能再往回想！”
“医生说你的神经系统已经重新构建，强行刺激只会让你崩溃！”
“你不该再有她的影子！”
“她只会毁了你！”
顾承泽没有回话。
他喉结滚动，半晌后低声说。
“她是谁？”
林清浅看着他。
“她是你想象出来的一个人！”
“不是现实！”
“她是你病痛、混乱和情绪失控的产物！”
“你不是一直说她让你痛吗？”
“现在你不痛了，就不要再让她回来！”
“否则，痛还会回来！”
“这一次，也许你真的撑不住！”
他垂下头，握着手机的手微微用力。
手机屏幕亮着，是一张照片。
他不记得从哪儿来的，也不知道是谁拍的。
画面模糊，照片角落里是一个坐在画板前的身影，肩膀单薄，手握着笔，低着头，像是在集中精神画什么。
她的脸没拍清，可他第一眼看到时，心跳漏了一拍。
那种熟悉感来得快又急，像是一阵风穿过空荡荡的回忆。
他反复看了很多遍。
可他找不到名字。
也想不起她是谁。
甚至每次多看一眼，头都会痛得厉害。
他只能匆匆把照片关掉，把疼压下去。
他不敢去问。
也不敢去查。
每次试图靠近，就像掉进了一张巨大的、看不见边的网，他越挣扎，痛得越厉害。
他知道，这就是林清浅和那些医生给他设下的“防御机制”。
他知道，只要他试图去找她，就会痛。
只要他多想一秒，就会恶心、焦躁、头痛、反胃。
他们把他对她的情绪—替换成了厌恶。
他不是忘了她。
是被迫“讨厌”她。
一个雨天，他在办公室里看到一封快递，是助手从前台签下的，没有寄件人，没有地址，只有一张纸条夹在透明塑封袋里。
“你不记得我了！”
“可你曾说过，哪怕你忘记我一百次，你的心还是会认得我！”
“我不知道你现在是不是已经彻底将我从心里赶出去！”
“但我不会再靠近了！”
“因为你看我一眼，已经觉得厌了！”
纸条下面夹着一张旧画。
是他熟悉的构图。
他看得出那是他梦里的场景。
树下、斜阳、画板、和一个模糊的背影。
他拿着那张画，头再次痛了起来。
他捂着额头，嘴里吐出一声低哑的咒骂，扔开了那封信。
那一刻，他恨。
他不知道他恨的是谁。
是那封来历不明的信？是那段反复侵入他梦境的片段？还是他自己？
他不知道。
他只知道，这种“试图想起”的感觉已经逼疯他了。
他想安静。
想彻底摆脱这段混沌。
他回到林清浅身边，脸色沉冷，语气很轻。
“你说的对！”
“她只让我痛！”
“我不想再梦见她了！”
林清浅没有笑，只轻轻拥抱住他，声音温和到几近哄骗。
“没事的！”
“我会让她彻底消失！”
“你不会再梦见她！”
“也不会再心疼她！”
“她只是你过去情绪的残渣！”
“我们都会过去的！”
而在另一端，苏瑾谙站在画室，手里拿着那封没有回音的快递回执单，脸上没有表情。
“他收到了！”
贺晓问她。
“他有没有回应？”
“没有！”
“那你呢？”
她摇头。
“我不发第二封！”
“这一次，他厌我了！”
“我不能再送他痛苦！”
“他已经够累了！”
她说完这句话，眼底是死寂一样的平静。
这一次，她真的不会再出现在他面前了。
他已经被教会不爱她、怕她、讨厌她。
她再靠近，就成了他的人生敌人。
她不是敌人。
她只是……曾经是他的归处。
现在，她退出。
他自由了。
而她，就藏进画里。
顾承泽的梦彻底安静下来了。
那种冷静不是治愈，而是像被强行拉出深渊后，悬在半空的麻木。
他依旧过着按部就班的生活：每天八点到公司，晚上七点下班，偶尔应酬，喝得不多，说得更少。
助理习惯了他不说话，也学会了不多问。
他们都知道，现在的顾承泽是最“稳定”的版本—不喜不怒、不乱情绪、不再梦魇，也不再提任何一个无法回应的名字。
“顾总！”
有一次一个刚入职的实习生问。