第一百二十四章再相遇也无言
“我也以为！”
“你还记得我吗？”
“记得了！”
他眼神沉静。
“不是全部。
但我记得你是我爱过的人！”
“我梦见你太多次了！”
“多到我分不清梦和现实！”
“我以为我疯了！”
“可现在我知道，我不是疯，我只是忘了你！”
“是我对不起你！”
苏瑾谙握着他的手，眼泪在眼眶里打转。
她不是没想过他会来。
可当他真的站在她面前时，她还是哭了。
哭得安静，像是一直压在心底的海水，终于找到了缺口。
顾承泽轻轻抱住她。
他抱得很紧，像是怕一松手她就会再次消失。
她靠在他肩膀上，声音哑哑的：
“你还记得你以前说过什么吗？”
“你说，归处是我！”
他点头。
“是你！”
“我再也不会弄丢你！”
“哪怕我记忆再混乱，梦再破碎，我也要一笔一笔把你画回来！”
“你就是我的归处！”
他们在阳光下坐了很久，谁也没说要走。
顾承泽看着她一笔一笔画着《归处》的终章。
她的手不再稳，每一下都抖，但她仍旧一笔一笔地画着，不肯停。
他坐在一边，替她翻纸，倒水，擦汗。
他像是在照顾她，但其实是在守住自己最后的尊严。
这不是一次简单的相认。
是一次救赎。
他在救她。
她也在救他。
救那个在无数个梦里说“你忘了我”的她。
也救那个在梦醒时痛到说不出话的他。
几天后，她的画完成了。
她把那张画交给他，没说话，只是轻轻点了点头。
他把画拿在手里，低头吻了吻画纸角落写着的名字。
“苏瑾谙！”
“你不是我梦里的人！”
“你是我这一生，最重要的人！”
她笑了，眼里带着光。
那光，比任何春天都温暖。
苏瑾谙的画完成得很安静。
没有大张旗鼓，没有热烈欢呼，甚至连庆祝都没有。
她只是在某一个清晨的阳光里，把最后一笔落下，然后把画纸推开，靠在椅子上，闭着眼，长长地出了一口气。
那一刻，连顾承泽都没打扰她。
他坐在她旁边，看着她放下画笔，看着她闭眼，看着她的睫毛在阳光下颤动。
苏瑾谙缓了一会儿，才睁开眼，转头看他。
“完了！”
“这是最后一幅！”
顾承泽没有笑，眼眶却红了。
“你不是说……你想再画一个系列吗？你说你想把梦里的故事都补上！”
苏瑾谙摇头，声音轻得几乎听不见。
“我画不动了！”
“我怕再坚持，我连画完都做不到！”
“我不想让这一组图断在最后几笔！”
“我想自己亲手画完！”
她顿了顿，又低头轻声说。
“我怕等我醒来，你又不记得我了！”
顾承泽立刻抓住她的手，紧紧握着。
“我不会再忘了！”
“我说过，我就算失去所有记忆，也会把你记在心里！”
“你在我这里，不是用脑子记的！”
“是用命记的！”
苏瑾谙看着他，眼神没有动，却红了眼。
她这些年画了太多东西，把所有想说的话都藏在图纸里，把所有哭不出来的眼泪都埋进了色块和线条。
她活着，不是为了活。
而是为了等他来，哪怕只看一眼。
哪怕他什么都不记得，只是停下来，看她的画，说一句。
“这幅画……好像梦见过！”
她也会觉得，值了。
顾承泽带着那张画离开了医院。
他说。
“我要为她办一场展！”
“她不需要喧闹，也不需要热度！”
“但我想让她的名字，被更多人记得！”
“我想让她的画，不只是属于我一个人的梦！”
他说这话的时候，没有一点犹豫。
他去联系了所有曾与苏瑾谙合作过的画廊、展览馆、艺术平台。
他亲自打电话、亲自约见、亲自投资料。
哪怕被拒，哪怕对方冷漠，他都不放弃。
他不在乎自己的身份。
不在乎别人问他。
“你不是顾氏总裁吗？怎么成了个跑腿的？”
他只知道，他欠她一个归处。
一个让她真正留下名字的归处。
展览定在一个月后。
地点，是市中心一家很有温度的小画廊，不大，却布置得极用心。
苏瑾谙住院的时间太长，身体没法出席。
顾承泽便把整个展厅布置成她的画室样子—斑驳的木地板、刷白的墙、挂满画稿的墙面、一张破旧的画架桌、一盏暖黄的旧台灯，还有那把她最喜欢坐的藤椅。
那张椅子，他从康复中心搬了过来。
因为她曾说过。
“我画了最重要的那一幅时，坐的就是这张椅子！”
他要让这段回忆变成永恒。
他要所有人都知道，这个叫苏瑾谙的女人，不是一个躺在病床上的病人，不是一个被遗忘的人，更不是一个被扔进梦里就能忘掉的名字。
她，是一个完整的艺术家。
展览开幕当天，他站在门口迎。
他穿了一身黑色的西装，没有佩戴领带，袖口挽起两圈，整个人看起来沉稳克制。
他不笑，只点头，但每一位走进来的人，他都亲自介绍每一幅画的故事。
“这幅，是她生病前画的第一幅《归处》原型图！”
“她说，人活着总得有个落脚点！”
“这是她画她梦里的那条长廊！”
“她说，她梦见一个人走了很久都走不到尽头，她想画给他看！”
“这幅，是她画的最后一张！”
“她说她怕她再也画不动了！”
“所以要留给我！”
很多人都听得眼眶发红。
没人知道这个顾总裁会有这样的一面。
没人知道他曾忘记这个女人两次，又是怎么在一次次梦境里拼回那段记忆。
展厅角落有一面留言墙。
顾承泽让所有来参观的人，可以写下任何话给她。
三天之后，整整一面墙密密麻麻写满了字。
有人写：
你的画让我想起一个人，谢谢你！
有人写：
我也曾爱过一个不会再记得我的人。
看了你的画，我不恨他了！
有人写：
你是我见过最有力量的画家！
而在墙最中央，是顾承泽写下的唯一一句话：
我会一直记得你，哪怕全世界都忘了你，我也不会！
苏瑾谙没去现场。
她只是躺在病床上，看着贺晓拍回来的照片和视频。