院子里的草坪和树绿了。
站在窗前，鸟叫声听得更清楚。
没了遮光窗帘的阻挡，晨光在室内安营扎寨。尤其是床，被子的褶皱上有道特别亮的光。
不去看光柱里飞舞的尘埃，巫雨清看自己的丈夫。
巫雨清熟悉丈夫的睡脸，她曾满怀深情地端详过熟睡的他，用掌心碰他下巴上新长出的胡茬，扎手的硬度会在他睡醒后用泡沫浸软，然后被剃须刀刮去。
手放到人家脸上自然会弄醒对方，被抓住手，她刚想道歉，却被搂住。
等深情消失，反而是常在睡醒后一睁眼就看到他的眼睛。
不知道被看了多久。
她抬手捂住这双眼，结果被攥住。
他亲她手腕上的静脉，顺着掌心的纹路吻到指缝。
她吻过他的手。像电影里那样亲吻他的手背，因为他为她炸可乐饼，被油溅到。
于是她亲吻贤惠的男友，用嘴唇贴他凉水冲过的手背，在盖了“爱的印章”后又去吻他的掌心。让气氛转变，希望他会忘记被油溅到的经历，以后继续为她做好吃的。
宗政航学会这一招，从此以后，他吻过手背后也会亲吻手心。
这是他们独有的吻手礼。
手背是歉意，手心是珍惜。
他们之间有许多这样的不为外人道也的互动。巫雨清提出分手后，宗政航一个人温习这些。
对着她温习，像一个把错题订正一百遍的笨学生，试图在分数出来后拿满分。
宗政航醒来看到妻子坐在窗边的小沙发上，穿着浴袍，半湿的短发没有吹过，乱七八糟的炸着。
他想起妻子艺考前是高中游泳队的，当初调查报告上还有校游泳队的比赛合照。巫雨清应该是做到了每次游泳都戴泳帽，头发没有被池水里的消毒液泡枯黄，总是又黑又亮。
她听到声响回头看他，脸上敷着白色的面膜纸。
她走过来，把他推回床上。
“五分钟。”妻子说。
宗政航笑。
时间到了，她揭下面膜，起身却被推到床上。干了的发丝扬起来，沾到面膜精华液贴在脸上。
他找到她的手，十指相扣按在床单上。
“会迟到的。”巫雨清说。
但宗政航还是没放过她。
他没有吃早餐，带着三明治坐上车离开别墅。
傍晚，宗政航开车接练舞的巫雨清，却没有回别墅，而是直接去他父母家，在车上告诉她要家庭聚餐。
巫雨清什么都没带，宗政航也一副下班后才收到通知的样子。不过后备箱里有宗政航助理准备的礼品。
他父母家有玻璃花房，巫雨清在里面散步，花香、土壤和花肥的气味混在一起，待久了鼻子就会习惯。
别墅目前没有建花房，不过上辈子建了，在他把她关起来后。
现在别墅只是在草坪上种花，随着季节开开败败。
花房里的花都是宗政航的母亲喜欢的品种，刚刚在厅看到了单瓣芍药，应该就是从花房里摘的。
温言在餐桌上询问演唱会的准备情况，巫雨清说最近在排练舞蹈。
***
晚上没有回别墅，而是留了下来。
知道这么用浴室的水龙头后，她泡在热水里。宗政航没有浴盐和泡澡球，架子上有外文的瓶瓶罐罐，巫雨清打开闻了闻，不确定是不是精油，没有往水里滴。
宗政航打开门走进来，他是来放浴袍和睡衣的。
放下后没有出去，而是跨进浴缸。他拿过她手上的小瓶子，皱眉看了一会，说想不起来这是干什么的。这些年他一直没怎么回家住，上面也没写保质期，安全起见还是扔了吧。
然后就用投篮的手法扔进垃圾桶。
他搂她，手摸到她背后的疤。
巫雨清推开：“这里没有避孕套。”
宗政航听话地放开她。
宗政航是在下午接到了父亲的电话，他爸知道了他对巫雨清做的一切。
“从14年就……要不是我起了疑心特意去查，都不知道你会干出这种事。”
在巫雨清和温言聊天的时候，宗政航和父亲在书房里。
儿子领证后许久都没有把婚礼提上日程，也不带儿媳来正式拜访和见面。这不符合常理，宗政涛觉得奇怪，干脆派人调查，看到报告后从难以置信到勃然大怒。等晚上见到他们，他的心情已经平复得差不多了。
他问宗政航：“你知不知道你在做什么？”
“我知道。”宗政航说，“正是因为我这么做，她才会在我身边，成为我的妻子。”
***
宗政航把她抱起来放在洗手台上，她身后的镜子映出肩胛骨和脊椎上的疤，宗政航用手遮住这两块让他难受的疤痕，仿佛手掌可以掩盖回忆和苦难。
这姿势像拥抱，他也确实拥抱了她。
17岁时在浴室里想她，24岁时在浴室里占有她。
用7年画一个圆。
巫雨清曾试图用音乐表达气味。
前调佛手柑，钢琴。
中调玫瑰、茉莉、芍药，单簧管、中提琴、小号。
后调雪松，长笛。
她的洗衣液闻起来像交响乐。
在超市里一瓶瓶拿起来闻味道，感觉都差不多，闻到打折促销的大瓶装时，超市音响开始放久石让的音乐。
宫崎骏的电影插曲。
巫雨清心情很好地把手里的洗衣液放进推车里，不再坚持选一瓶最喜欢的味道，拉起宗政航的手转一个圈，绕着他跳两步交谊舞。
周末超市里人挺多的，洗护区的选购者除了他们两个还有几个在货架的另一边。宗政航看目前为止还没有人注意到“心有多大舞台就有多大”的巫雨清，连忙把她按住。
回到公寓，巫雨清用编曲软件捣鼓出各种声音，她的鼻子没那么灵，是看着洗衣液上的说明才知道花香型液体究竟用了几种花。
还在上大学的她自然写不出交响乐，脑海里恢弘浪漫的构想无法变成现实，最后弄出一首差强人意的纯音乐，问宗政航有没有办法把它放进洗衣机的提示音里。
“你不是工科生嘛。”
“学的是水利。”
“对啊，洗衣机和水沾边。”
宗政航给她转了笔钱，又答应课少的下周四去排队买她爱吃的奶油蛋糕，终于把烦人精从书房里撵出去。
宗政航父母家用的洗衣液（或者柔顺剂）也是花香型，巫雨清躺在被子里，感觉闻到了薰衣草的味道。
她不喜欢薰衣草，不过这味道不怎么强烈，有别的花香中和。
这里的床是给宗政航一个人睡的，虽然不是单人床，但确实比别墅里的床小。
巫雨清不想熬夜，又实在睡不着，就起床。
这里的房子用实木地板铺设，木头凉润的触感在夜里像水，饱蘸月光。
宗政航的房间，卧室和书房是连在一起的，非常大。
巫雨清用手机上的手电筒照书架，试图找本书来看。没想到宗政航有《哆啦A梦》和《海贼王》，书脊看起来很新，不过她现在不想看漫画。
科普杂志数量最多，看样子是每期都买。科幻小说第二多，她随便挑了本，转身就看到宗政航站在她身后半米的位置上。
惊吓让巫雨清几乎跳起来，书没抓稳掉在地上，幸好没砸到脚上。
她捂着心口，觉得这种事多来几次她的心脏骤停一定会复发。
宗政航开了灯，看巫雨清光腿穿他的旧T恤当睡衣，回过神后缓缓蹲下，然后坐在地板上。
她把书捡起来，想扔他，又停了动作，背靠着书架，脑袋没精神地往后靠。
巫雨清注意到宗政航也没穿拖鞋，她收回目光，暗想难不成他以为她又乘夜跑路了？
宗政航把她手里的书收走，看了眼书名，放回原来的位置，将她拽起，回床的路上说这些书可以带回别墅。
“先睡觉，明天不是还要排练吗？”他说。
不像之前并排躺，他搂着她，也不嫌几分钟后胳膊会麻，闭着眼睛酝酿睡意。
巫雨清被他锢着，甚至枕不到自己的枕头，嗅着空气中再次出现的薰衣草气味，觉得巴松可以诠释它，低音阴沉庄重，中音柔和饱满，高音富于戏剧性。
薰衣草是常见的香氛味道，不能因为自己不喜欢就否认它的实用性和适用性。