哥哥十七八岁的时候，就有无数的姐姐上来讨好他。我还挺高兴的，不过隔壁的叶溯哥哥不太高兴，他总是一副不太看得上我哥哥的模样，我想他应该是嫉妒。
后来，我才知道喜欢他的人不比哥哥少。
他只是单纯跟哥哥不对盘。
听哥哥说，两个人是在很小的时候结了仇。
我说，哥哥，我肯定跟你站一派的。
哥哥摸了摸我的头，对着我笑。
我的哥哥，不经常笑，我奶奶说，他跟爸爸一样，平常都是酷酷的。
我的家庭幸福美满。
我二十岁，哥哥有了自己喜欢的人，是一个比他还要冷的女生，跟块冰一样，可哥哥总喜欢缠着她。
二十五岁，自己有了喜欢的人，结了婚。
二十六岁，有了自己的孩子，是个女孩儿，爸爸看见的时候，心都化了，他说，这是所有人里面，最像妈妈的。
三十岁，爷爷奶奶相继去世。
奶奶走的时候，说，爷爷不喜欢她，就不勉强两个人葬在一起了，死后她放他自由。
可爷爷离开后，不知道是谁做的决定，他到底还是和奶奶埋在一块。
他们的墓不知道由谁打理的，我每次去，都是干干净净，很祥和。
所以有那么一刻，我觉得爷爷大概不是不喜欢奶奶，只是两个人不是一路人，没法一起生活，所以相敬如宾，可是最后走了，还是舍不得放下。
他们现在，多好。
而我的父母，他们一直很好，爸爸一直到六十岁，都没有做过对不起妈妈的事，每天按时上班，按时下班，没有例外。
一直到我四十岁这年，他离开了我们。
爸爸的身体不太好，活了这么久，其实早就是个奇迹了。
有个姓叶的医生叔叔说，爸爸就是一直在拖着自己，他怕妈妈一个人太孤单，到现在，终于弹尽粮绝，精力耗尽，撑不住了。
他闭上眼睛前的一刻，有些歉意的抱了妈妈一会儿，说对不起。
妈妈的模样，并不太难过。
她只是笑，笑着送他走完了最后一段路。
至此以后，妈妈就不太愿意我们去看她了。
她搬了家，一个离爸爸非常非常近的地方，靠海，有日出日落。
我知道，他们肯定还在一起。
过年前的几天，我带着女儿去看她。
她盯着我女儿看了好一会儿，笑了笑：“真的很像我。”
她很老了，已经完全看不出来，她当初如何风情万种。
没过几天，母亲就得了重病。
没得治，她也不再愿意治。
她说，八十岁了，已经活够了，活累了。
走的那天，是爸爸的生日。
一个艳阳天。
哥哥和我，谁也没有多说什么，可是我们都知道，是爸爸来接走她了。
……
——阿言，一个人怕不怕？
怕。
那好，我带你走。
——
……
5.
没有人知道有没有来生。
但如果有，周小白下辈子，下下辈子，肯定还是能够找到他的阿言的。
然后，他们能更好的生活。
周而复始。
陈严那头安静了好一会儿，没说话。
几分钟后，她收到了一笔转账。
一万块，不多不少。
程一念就一个人吊着手臂去了商场。
导购见她这副模样，觉得挺可怜，给打了折，一万多一点的，给了她一万的价格。
她挥挥手，感谢，又叫人把货送到养老院。
程一念走出商场，拿出手机，才看见有苏刻的未接电话，“在哪儿？”
“在xx大厦这边。”
苏刻道：“等着。”
几分钟后，他的车顺利停在她面前，车窗摇下来时，他上下扫了眼她的手臂，没有说话。